晏之点头：“对，北站。”
  “好像比我记忆里冷一点。”
  “你现在穿得也比那时候少。”
  一句闲聊，却像是小心翼翼为情绪铺了一层保护膜，薄得几乎要破，又勉强支撑着她们往前走。
  出站口那片人潮将她们推散了一些，等再走出检票闸时，天色已经微暗。
  “你打车？”岑唯问。
  晏之点点头：“等会儿叫，手机没信号。”
  “我那边顺路，一起走吧。”
  她们默契地不提“再见”，像是这趟同路，是某种早就被默认的延续，而不是偶然的重合。
  车开到熟悉街口时，霓虹灯倒映在车窗上，像一层不肯褪去的回忆。
  晏之下车前，忽然停了一下，从包里掏出一样东西。
  是那只杯子。
  “带回来了，”她轻声说，“你放在那儿太久了，我怕它摔了......”
  “或者，孤单？”
  岑唯一愣，下意识地伸手去接。指尖触到那斜斜的杯沿，和歪掉的心形把手，像碰到了什么藏不住的东西。
  熟悉的，却又陌生的。
  她几乎是屏住呼吸地捧着它，仿佛怕一用力，就会把这点来之不易的温柔压碎。
  晏之看着她，笑了一下，语气轻描淡写：“有点歪，不过……挺好看的。”
  她说完就转过身去，脚步没有停顿，背影在灯火深处被拉得细长，最终消失在人群里。
  第56章 你来过这里
  接到房东打来的电话，岑唯才真正对新年的结束有了实感。
  对方语气很随意，问她是不是年后就要正式进场了，顺便提醒水电合同要重新过户一遍，还说隔壁铺子最近在装修，可能有点吵。
  她拿着手机站在窗前，窗外风铃轻晃，夜色把整条街都染成了旧照片的颜色。
  她轻声应着“好”“我知道了”，挂断后，办公室忽然安静下来。
  是啊，年真的过去了。
  而她也终于，要一个人开始一个“曾经和某人”共同勾勒的未来了。
  办公室是租在老城区边缘的二楼小铺，旧窗、老墙，开门时会响的风铃，像极了岑唯想象中“归久工作室”的模样。
  但这个地方并不是她一开始就找到的。
  那段时间，她和晏之看了整整七八个地方。
  最初的第一间，在高架桥边，价格便宜，但窗户打不开，空气里总是带点汽油味。她进去十分钟就皱起眉。
  第二间在新开发的写字楼，干净是干净了，但像医院的候诊区，毫无温度。晏之在她耳边低声说：“你这里要做你思想的收容所，不是开律师事务所。”
  两人相视一笑，像一对踏实的合伙人。
  第三间光线很好，价格也合理，就是在六楼没电梯。那天她们爬完楼梯出来，岑唯在楼下累得蹲着喘气，晏之站在旁边递水说：“除非你办的是户外体能训练社。”
  岑唯摸着自己饿的咕咕叫的肚子笑喷：“你很烦诶。”
  “你先把胃安顿好，再想安顿理想。”
  看着晏之递过来的面包，岑唯笑着推了她一把，但心里突然觉得很轻盈。
  那时她心想：如果能一直这样就好了，有人同行、有人调侃、有人陪你去看一个个还空着的梦想的壳。
  真正找到这间，是在一个小雨天。
  她们原本只是来这片旧街吃晚饭，结果偶然瞥见一个写着“招租”的手写牌子，贴在玻璃门后，一半已经被雨打湿卷角。
  她们顺着楼梯上去，木板一踩就响，光是从门缝漏进来的，但室内干净、通透，有一扇大窗和一面白墙。
  “你看看这个窗，多像你画过的那个空间草图。”晏之说。
  岑唯走到窗边，轻轻拉开，那一刻风刚好灌进来，把她领口的围巾吹得微微鼓起。
  她愣了好一会，才低声说：“如果能在这儿做个青年议题空间，会不会挺有意思？”
  晏之没立刻回答，只是走到她身边，偏头看她，眼里是罕见的认真：“你觉得好，那就是好的。”
  那句“你觉得好”像是被认真放进心口的种子。
  她望着空荡荡的房间，像是看见了满墙的展板、折叠椅、印着“归久”logo的横幅，还有窗边泡着茶的晏之。
  她鼓起勇气，小心翼翼地问：“你会帮我吗？”
  晏之偏头笑着看她：“你注册账号的时候，不也是说着玩么？结果你不也做起来了。”
  “那这次你也陪我做成，好不好？”
  “嗯。”
  “到时候我们要好好庆祝一下。”岑唯认真地说，仿佛已经能看到开业那天，大家围在一起笑着举杯，她和晏之站在落地窗前，被暖灯包围。
  她那时没说出口的是：她想象的“好好庆祝”，不是什么喧闹派对，只是她们两个人，哪怕喝一杯温梅子酒，聊聊这一路，也就足够了。
  可现在，真的租下来、布置好一切、拿到工商营业执照的这一天，站在原本该属于“我们”的办公室里，她却只剩自己一个人。
  她一个人请人刷了白墙，一个人搬回木椅，一个人钉招牌，连电钻声响得过头时，她也是一个人用毛巾捂住耳朵，咬牙坚持完。
  她本来计划把那块“归久”木招牌留给晏之来挂——因为她知道晏之手稳，也因为她心里某处还住着那个小小的仪式感。
  现在，她只好自己动手。钉歪了两次，第三次才挂上去。
  她站在落地窗边，看着招牌微微晃动，忽然觉得心口那点成就感，也晃了一下。
  她原本以为，忙起来就好了，不会想太多。
  可当所有细节都尘埃落定，终于只剩下自己那一杯“庆祝”的白葡萄酒时，她才意识到，比疲惫更空的，是那杯对不上人碰的酒。
  她举杯，对着窗外轻声说了句：“新年快乐，归久。”
  声音很轻，只有风铃听见。
  也只有她自己知道，这份“快乐”，其实是给曾经那个满怀期待的自己说的。爸爸那个以为可以两个人，一起把生活撑大的自己。
  挂完招牌的第三天，岑唯接到了一个线下展的策划邀请。
  是做青少年议题的一个公益展览，主办方是她之前合作过的社会机构，想尝试一场小型联动空间展，把线上关注的内容落在可见的实景中。
  经费不多，但内容开放自由，策划方对她说：“你做的内容很有思想，也有分寸感，这场交给你我们放心。”
  她答应得很快。不是因为自信，是因为她知道自己该做点什么来把思绪拉回地面。
  从收到策展邀请的那晚开始，她就没怎么休息。
  她不是设计师，也不擅长做空间美术，但她擅长的是构建内容框架。
  几乎是第一时间，她就拉出笔记本开始列提纲——从选题切入、目标受众、传播话语结构、展览话语的社会维度，一直到最后的“现场互动引导机制”。
  她搭起整个展览逻辑的方式，和写一篇深度人物报道没什么不同。
  她想要讲一个关于“归属与自我边界”的故事，贯穿青少年成长的细节、城市流动的背景、代际关系的冲突。
  她把整场展览拆成五个子主题，每一个都像是她曾写过的一组选题，只不过这次，是要用空间讲出来。
  内容不是难点。她甚至在整理旧采访稿时，意外翻出了两年前在市郊拍摄调研时的照片，照片模糊却真切——一张小男孩在老屋门口踢球的瞬间，她忽然决定拿来做第一块引导展板。
  难的是怎么让这些内容，在空间里真正“站起来”。
  她做了几个简陋草图，却越画越泄气。展览动线、装置布置、信息展示密度……这些本不是她擅长的。
  她忍不住想，如果晏之在就好了。
  晏之总是能听一遍她的想法，就迅速用几张速写图勾出画面感，甚至会提醒她：“你这个章节概念太抽象，要做个可视化装置，不然观众走进来也不懂。”
  她是她的外脑，也是她最会“听懂话”的听众。
  她把墙上临时贴的资料重新理了一遍，试图让整体流程清晰一些，却怎么也整理不出那种“由点到面”的展览节奏感。
  她盯着一张标着“交叉叙事结构”的草图发呆，手机就在身边，一次又一次被她解锁，又黑屏。
  最终她还是点进了和晏之的对话框，打了一句：
  【岑唯：你有时间来帮我看看展板吗？】
  她想了很久，末了又补上一行地址：
  【岑唯：归久工作室（试运营）老城南东槐街27号二楼。”】
  发出去那一刻，她几乎是下意识地屏住了呼吸。
  她不是不会独自完成这个展览，她只是很清楚——这个展览如果只靠她自己，大概只会是一个“清晰但干瘪”的逻辑框架，而晏之，是能让它“活”起来的那个人。
  她以为发出去就会好些，结果反而更难安下心。