晏之只是轻笑，没再接话，眉眼间却浮起一丝若有若无的退意。
  岑唯低下头，指尖捏陶胚的力度更大，想用尽全力把某种情绪捏进这块泥里。
  她本想做个规整的杯子，可每当她想刻画得更细致一点，手就开始抖。
  杯口捏得有些歪，纹路本想绕一圈做个闭合，却在末尾犹豫地收了手，留了个缝。像是她那从未说出口的喜欢，绕了一整圈，也不敢最后落笔。
  杯身一侧，她原打算刻一个“z”，但在最后一刻，犹豫着改成了一个“w”——是自己的缩写。可她却刻倒了，歪在杯底最边缘的位置，几乎要看不见。
  就连把手，也捏得不成形。别人看像是失手走样，其实她是故意做成了一个没有另一半的心形——没有对杯，没有回应，这半个心只能孤零零地留在这里。
  她看着自己做出来的杯子，眼底有一瞬湿意闪过，又飞快收起。
  老板娘识趣地走开了。
  等作品晾干后，她们把做好的陶器放到一旁。
  晏之做的是一只浅浅的茶盏，线条干净简约，底部刻了一个小小的“z”。
  岑唯注意到了，却没问。
  “你做这个要带走？”她终于还是开了口。
  “嗯。”晏之点头，语气一如既往地轻描淡写，“留个纪念吧。”
  她说着，用毛巾擦手，动作安静极了，连眼神都收敛得恰到好处。
  可岑唯却忽然觉得，那句“纪念”，不是为了记住什么，而是为了温柔地告别。
  “纪念什么？”她鼓起勇气问。
  晏之顿了顿，没抬头，只是低声道：“纪念现在吧。”
  “‘现在’是要结束了吗？”
  这句话几乎脱口而出，却在最后一刻被她咽了下去，改口成：“……你做得很好。”
  晏之抬起眼看她，笑了笑，没说话。
  岑唯低头看着自己那只杯子。
  杯身略斜，把手像个半颗心，纹路未闭，杯底还有个藏在阴影里的倒写“w”字母。
  没人会注意这些细节，可她知道，那是她藏起来的、说不出口的全部心意。
  她伸手去拿杯子，刚碰到边缘，指尖却像触到某种冰凉的现实，一顿，最终还是松了手。
  “这个……”她低声说，“我先放这儿吧，让它多晒一会儿。等我哪天想起来，再回来拿。”
  “好。”晏之笑着点头，语气温和得毫无波澜，“我帮你告诉老板娘。”
  两人走出工作室时，天边的光开始偏橘。
  阳光将她们的影子拉得细长，在老街的石板路上交叠交错。
  她们的影子贴在了一起，可脚步之间，却始终留着微妙的一段距离。
  晏之手里捧着那个小茶盏，而岑唯，空着手，却觉得自己像刚放下了什么沉甸甸的东西——明知道可能再也拿不回，却还是假装不在意地走开。
  风从巷子口吹来，把岑唯的发梢吹乱了几缕，她伸手压了压，忽然脱口而出：“你明天……还留下吗？”
  这句话来的莫名其妙，晏之脚步顿了顿，却没有反驳：“不确定，回来太久了，公司那边年假快休完了。”
  “看奶奶身体怎么样吧。”又似乎是觉得自己太绝情，补上一句。
  “那如果她说没事呢？”岑唯的声音几乎是追问。
  晏之没立刻回答。
  她只是转过身来，冲她笑了笑：“你想我留下吗？”
  这个问题反倒把岑唯问住了。
  她嘴唇动了动，没发出声音。
  不是不想说“想”，只是她知道，说出口之后，就再也不能假装昨晚什么都没发生。
  她站在夕阳下，喉咙像被一团泥封住，半晌憋出一句：“不能影响你工作。”
  晏之转过身，回家的路上，她们都没再说话。
  接下来的几天，她们彼此默契地保持着某种小心的距离。
  饭桌上的话题永远围绕着“亲戚孩子”“春晚太无聊”和“谁家的年夜饭太咸了”。仿佛只要不触碰情绪，就可以假装什么都没发生。
  直到初三一早，她们要回城。
  天灰蒙蒙的，还夹着些潮湿的冷。
  岑唯拖着行李箱出院子时，晏之已经站在出租车边等了。黑色风衣、咖色围巾，头发半束着，脸颊冻得有点红。见她出来，只是点了点头。
  “走吧，快迟了。”
  岑唯应了声，低头把票根塞进袖口。
  她当然记得，自己原本买的是中午十二点的车——比晏之早一班。可她后来退了票，重新订了一张下午两点的，同晏之一趟。
  只是她不打算解释太多。
  车站里人来人往，广播嘈杂，两人并肩走着，却始终没有人先开口。
  临近检票口时，晏之低头扫了眼手机，语气平静得像是随口一提：“你也坐这趟？”
  岑唯佯作一惊：“啊？……我记成了你那班，没注意时间就买了。”
  晏之没拆穿，只说了句：“刚好。”
  她们坐在靠窗与中间位之间，中间隔着一个空座。
  没多久，列车员推着小车缓缓经过，车厢里顿时多了一些喧闹。
  晏之摘下耳机，随口问：“你要喝点什么吗？”
  “随便。”岑唯轻声回。
  晏之还是买了两杯热豆浆、一份三明治。她递过来时，豆浆的温度还透着轻微的烫意。岑唯接过的手指微微一抖，杯壁上那一圈浅浅的水汽在指尖打了个旋儿。她低头喝了一口，热流从喉咙滑下去，心却更冷了些。
  “谢谢。”她声音很轻，几乎要被车厢的广播盖住。
  晏之没说什么，只“嗯”了一声，又重新戴上耳机。
  岑唯本以为两人会就这样各自沉默下去。
  可十几分钟后，车厢突然一晃，一位旅客抱着孩子匆匆上车，站在她们座位旁边，左右顾盼着空位。
  “这儿能让个位置吗？”对方小声问。
  岑唯刚想起身，晏之已经动作利落地站起来：“我去那边坐。”
  她没等回应，就提起外套，拎起书走向几排之后的空座，动作利落得仿佛只是一次无关紧要的换位。
  岑唯看着她离开的背影，心口却像被什么慢慢剥了一层。
  她知道晏之是为她让座，怕她跟孩子挤。但她也知道，这一让，就等于把刚刚聚拢的距离，又推远了。
  她转头望着窗外，忍了很久，终于在广播报站前站起身，走到晏之身边。
  “我换你回来坐吧，后面有空位了。”
  她尽量让语气听起来轻松。晏之本想说“算了”，可看她眼神太认真，只点点头，收好东西又回到原位。
  两人重新坐回原来的并排座，一时间却谁也没有说话。
  岑唯想找点话题破冰，可脑子一片混乱。她只能掏出那本随身带的杂志翻了几页，却根本看不进去。
  “你手机响了。”晏之忽然提醒她。
  岑唯低头一看，是导师的消息，忽然才意识到：假期快结束了。她合上手机，嘴唇动了动，终于低声问：“你回去后，还会很忙吗？”
  晏之“嗯”了一声，又笑了笑，“年后新项目要开标，估计连轴转。”
  “要是太累……就别勉强。”她不知道自己为什么要说这句，可能只是想让对话多停留几秒。
  “你也是。”晏之顿了顿，又补了一句，“别总熬夜剪视频写稿子。”
  岑唯一愣，偏头看她。
  “你的账号凌晨三点发过链接，我刚好看见。”
  晏之语气太自然，好像两人之间从没有断开过什么。但又不看她，始终看着前方，像是怕她多问，又像是怕自己说多了。
  空气中安静了一瞬。
  列车广播开始报站，提醒即将进入下一站停靠，旁边的乘客开始纷纷起身整理行李。岑唯心头涌上一阵莫名的不安。
  她鼓起勇气，忽然问：“晏之。”
  “嗯？”晏之转头，眼里还带着一点惊讶。
  “你带书，真的看得进去吗？”
  晏之笑了一下：“没有，就是拿着安心。”
  “我也是。”
  这句话没头没尾，却像是一种默契的承认——她们其实都不那么好，只是都习惯把所有心事藏在“看起来没事”的表象下。
  列车广播响起：“下一站，终点站即将到达……”
  她们默契地开始收拾东西，却又都像是被这句“终点”击中了什么。
  岑唯忽然有些不舍，她甚至希望这趟车能开得慢一点，再慢一点。
  可列车没为任何人停留的意思。
  她们起身，随着人流往出站口走去。
  晏之拎着行李，在人群中走得稳而从容。
  岑唯忽然走快两步，和她并肩，然后侧过头，像是终于决定要问出口什么——
  可就在那一秒，晏之低头掏手机，动作太快，她只好把那句“我们还能和以前一样吗？”吞回去，换成一句毫无意义的：“我们这一站……是北站吧？”