孙主任说那今天就这么多，你等下去跟护士去换一下留置导管就行。这个家属是第一次来吧，也跟着去学一学。完了之后再回来我这里，我给你讲一些家属要注意的事项。
  顾晚霖抿了抿嘴，说：”她不用学。“
  孙医生这回不依她了，说小顾你不能这样倔，万一你自己处理不了，有别人帮忙总是好的。我知道很多事情你自己能做，但必要的时候也不要拒绝别人的帮助，谁没有需要帮助的时候呢。
  顾晚霖不说话了。我在心里给孙主任竖起大拇指点了个赞，这话说得太好了，就是我还不敢跟顾晚霖这样说话。
  护士带我们去操作间的时候，我才明白为什么顾晚霖死活不愿意让我看她被脱裤子，却对让我看换导管没那么抗拒，因为她的导管插在了小腹上。她曾经平整紧实的小腹，如今看起来有些软绵松垮，但依旧白皙细嫩，稍微拉下一些裤腰，便看到皮肤上赫然附着一块白色敷料，中间穿出一根管子，向下消失在她的裤管里。
  护士告诉我说，这叫耻骨上留置导尿管，像顾晚霖的情况，自主排尿有很大的障碍，只能依赖导管导出，只是她手指活动不灵活，不方便自己进行间歇性操作，在耻骨上造瘘比较方便护理，感染率较低，定时定量喝水，定时打开阀门排放，每个月来更换导管，是最理想的膀胱管理方案。然后又给我讲解了日常护理如何清理造瘘口，导管脱出如何紧急处理。
  顾晚霖全程把头扭开，手臂搭在自己的眼睛上佯装休息，不看我，也不跟我说话，我心疼她心疼得快落下泪来，咬紧牙关跟护士学，也不再多说什么。
  我跟她出了操作间很久之后，她才低声问道，“我现在的身体很怪，吓到你了是么。”
  我在她面前蹲下，捧起她的手，掏出酒精洗手液倒在我们俩的手心里，一起仔细揉搓着：“顾晚霖你这人怎么这么双标啊。你如果看到别人的身体有什么不一样的地方，你会说别人怪吗。你天天对着别人说多元和包容，怎么对着你自己的身体，就不能包容包容呢。”
  我把她的手放回腿上，轻轻拍了拍，“乖，别多想，这么长的导管一直插在你的身体里，我是怕你受罪。”
  她自嘲地笑笑，“没事，我感觉不到的，怎么会痛。”
  快要走的时候，我又被孙主任叫住，说家属进来，我还有一些注意事项要讲。
  我自己走进诊室。孙主任随便问了嘴，以前都是她父母陪她过来的，今天有事儿？我才压低声音跟孙主任说了顾晚霖不愿多说的“家里出了点事”是什么事儿。孙主任听完长吁短叹了半天才开口，说那其实本来我叫你进来也是为了这个，脊髓损伤的康复不仅是物理意义上的康复，患者的心理健康，重建对生活的热情和希望同样重要，甚至于更重要。
  “小顾她自己本身就特别要强，很多事情不愿意说，但她的情况，我和精神科那边的医生会诊过了，抗抑郁药物还是要继续吃，一会儿你带她去那边复诊拿药。家属要多注意她的睡眠和情绪。来医院的康复训练还是要尽快恢复。” 孙主任扶了下眼镜，严肃嘱咐道。
  顾晚霖等在外面，看我出来，问我：“跟你说什么了？” 我跟她插科打诨，说还能有什么呀，就是看我第一次陪你来，把所有的注意事项又都给我讲了一遍，孙主任对你挺好，真是挺尽心尽责的，哎，你说要不要咱们给她送块锦旗啊，回头我得问问李悠她们医生收什么礼物心里最高兴。
  顾晚霖看了看手机，离我的预约时段还有些时间，说她还要再去一个地方，让我不用陪她。对付顾晚霖这个人，就是要死缠烂打，这个事情我有丰富的经验。
  我说我能有哪儿好去，医院又没什么好参观的，我快要见我的医生了我紧张，你去哪儿我就去哪儿。
  顾晚霖没辙，带着我来到精神科门诊。我佯装什么都不知道，问她最近哪儿不舒服。顾晚霖转过轮椅，说没什么，这年头满大街三条腿的蛤蟆好找，心理100%健康的人可不好找。
  这人有时候说话就这个死样子，能把人气死。眼看我要跟她急眼了，又轻描淡写说没什么，最近睡得不太好。你在外面等着，我自己进去。
  我鼻子一酸。顾晚霖总这样隐忍，以前也是这样跟我说，“睡得不太好”，在所有问题里挑出一个听起来最无关紧要的，什么都自己独自承受。以前我后知后觉地才发现她过得十分辛苦，哭着问她怎么什么都不跟我说，她那时只是轻轻叹气，“阿清，我跟你说了也解决不了什么问题。我不想让你担心。”
  但我现在要忍住。我说行顾晚霖，你自己进去吧，你是个大孩子了，妈妈放心你。
  她翻了我一个白眼。
  第10章 我很开心，很久没有这么开心过了
  顾晚霖出来的时候，我什么都没问，只是把她的小水杯递给她，“时间差不多了，多喝点水。”
  医院里暖气开得足，她的额前已经沁出一层薄汗，我劳记孙主任刚刚的宣教，顾晚霖一定要多喝水才能减少感染几率，而且她自受伤位置以下的身体都失去了体温调节能力，无法自主排汗。
  我拿纸巾伸手替她拭去汗水，顺便帮她整理好额前的碎发，她任由我摆弄，双手乖乖捧着水杯喝水，乖巧地像个幼儿园小朋友。
  我的医生就非常容易看了，要不是为了诓顾晚霖让我陪她来医院，我都没必要来挂这个号。
  我生龙活虎地进去诊室，顾晚霖大病初愈还带着一脸病容地坐在轮椅上陪我，医生还以为患者是她，问了半天才知道是我。
  医生老生常谈地叮嘱慢性病要好好养着，烟酒咖啡都不要碰，保持心情愉快，按时作息饮食规律。又问我，现在你们年轻人工作压力大，生活节奏都快，是不是平时老吃外卖来着或者不吃饭来着。
  我讪讪地笑道，“前段时间事多，中午忙起来就顾不上，一个人的饭也不好做。以后会注意的。”
  顾晚霖在旁边盯着我，眼神里仿佛有座万年不化的冰山，冻得我不敢把视线往她身上挪去分毫。
  我知道顾晚霖是什么意思，我早因为这些事情被她骂过好多次了。我打小肠胃功能就弱，自己作死的时候就容易发作。有几次我痛得在缩在床上捂着胃弓得像个虾米，顾晚霖就忙前忙后给我喂水喂药，从背后紧紧地圈着我给我安慰。
  我们同居的那段时间，她早上一向比爱赖床的我起得早，做好早饭非得看着我吃下去，或者实在起晚来不及就替我打包好让我带走。我们分隔两地，她就总爱检查我有没有好好吃饭，我给她拍照打卡，换她在手机那头夸我一句真乖，已经养成了习惯。
  她怪我对自己不上心。
  我还怪她如今对自己的身体不负责呢，但我不敢这么看她。
  出了诊室，我走在她轮椅侧边与她并排走着，为了打破这连空气都仿佛被冰封的沉默，我想主动关心关心她饭吃得怎么样，毕竟昨晚她的晚饭还是江渝打包带来的呢，喊累就不吃了，吃得那么少，说不准她比我还作死。
  我问她，“哎，顾晚霖，是不是上午周姐走之前会给你做午饭啊，她手艺怎么样？”
  顾晚霖沉默了许久，正当我纳闷，终于听她出了声，仿佛下了很大决心，“你的胃这样真的不能再这样饥一顿饱一顿了，你要好好爱护自己。如果实在忙不过来，就过来一起吃饭吧。”
  啊？她好似会错了意，理解成了我惦记着去蹭她的饭？真是个美丽的误会。有这种好事，我自当火速应下，迟疑一秒都是对自己的不尊重。“行，那我也不能光吃你的，你的伙食费我给你出了，就当我给周姐付报酬了。”
  她觑我一眼，“那你别来了。” 叹了口气，“我们之间还要分这个么。”
  大学里我读一穷二白的中文，顾晚霖读钱途无量的金融。我倒不是很在意这个，我家几代人的累积下来资产不说富裕，但肯定能让我衣食无忧，父母都是高知家庭出身，而且育儿理念开明，我便只挑自己喜欢的读。
  顾晚霖倒也不是爱钱，只是按她自己的话说，从小被她严苛的父母逼着什么都要拿第一，从来没仔细想过自己喜欢什么，既然分数高到什么专业都随便选，那就选了收生标准最高的。
  我们如胶似漆厮混在一起的时候，很多次我写论文不顺，就索性把电脑一合，对顾晚霖说我不想努力了，还是你好好出去赚钱，我给你当背后的女人，我都指望你了。顾晚霖陪我一起在图书馆，坐在我对面点点头说好，说没有灵魂的工作我来做，我来赚没有灵魂的臭钱浇灌你崇高脱俗的文学理想。
  到后来，我们快分手之前，相似的对话又发生了一次。我那时刚入职自己在大学里最憧憬的理想圣殿，手忙脚乱应接不暇，我们打电话时，沉默已经占据了大段的空白。顾晚霖轻声说，这么辛苦，不然以后我养你。我转移话题，打着哈哈说，那不行，我可是现代独立女性，哪能靠别人养，我得自己养自己。