安全潜回自己房间，锁上门, 他这才长长舒了口气，迫不及待地坐到地毯上，小心翼翼地拆开快递箱。
  里面没有多余的东西，只有一个看起来有些年头的牛皮小本子，封皮的边缘已经破损，泛着旧色。
  他屏住呼吸，轻轻翻开。
  里面的字迹潦草飞扬, 夹杂着大量的涂改、划掉的句子和随手的箭头标注。每一页都沉甸甸的, 仿佛能透过纸张, 触摸到执笔人当年沸腾的思绪。
  夏桑安的眼神亮极了, 立刻从抽屉里拿出早就准备好的墨绿色包装纸和同色系丝带，铺展开。动作轻柔, 小心地将这个本子放在包装纸中央，开始沿着边角, 折叠、抚平，系上丝带。
  包好后，他看了眼屏幕上的时间。
  赶上了。
  夏桑安知道陈准晚些时候还要去新家那边安置些东西。时机正好。
  抱着那个礼物，肩上甩着书包，又做贼似的溜出了家门。傍晚的风凉，吹在脸上却没觉着疼，一路竖着耳朵，眼观六路，直到坐上出租，顺利潜入新家，关上门，才靠着门板长长舒了口气。
  接下来的一个小时，他在空旷的客厅里跑来跑去。打气筒呼呼地响，乳白、浅金色的气球一个个膨胀起来，飘上天花板。
  他笨拙地系着丝带，调整位置，又拿出提前准备好的蛋糕，钻进厨房开始照着小某书学做起了长寿面。
  一切准备就绪。他看了眼时间，关掉主灯，只留下一圈温暖的壁灯，将礼物藏在气球堆里，然后攥着那个礼花筒，像个小哨兵般，紧张地守在门口。
  时间一分一秒过去，每一秒都被等待拉得漫长。
  终于，玄关处传来电子锁开启的“滴滴”声。
  门被推开。
  夏桑安屏住呼吸，用尽全力拧动了手中的礼花筒——
  “砰！”
  彩带和亮片纷纷扬扬，落在刚刚踏入，明显怔住的陈准肩上，也落满了夏桑安自己的头发和睫毛。
  暖色的光晕下，是满屋漂浮的气球，摇曳的丝带，桌上的蛋糕和一碗面，以及站在这一切中央，眼睛亮亮，脸颊泛红还沾着彩带碎屑的夏桑安。
  “…s…surprise！”
  他的声音带着一丝羞赧，就像做这一切准备的不是他似的，却又带着雀跃，就像想让陈准夸夸他。
  陈准站在原地，肩上落着彩带，看着一屋惊喜，和眼前这个鲜活的、正眼巴巴望着他的“惊喜”本身。
  提着袋子的手无声地收紧。
  他原以为这个生日，袋子里那是唯一一点能让他找到些许温暖的东西。
  他是真的以为，这个小没良心的，在那晚问过他之后，就不会把这事放在心上了。
  那股酸软的情绪撞上心口，堵得他说不出话来。夏桑安像是自己也不好意思，冲上来一把攥住他的手腕，拽着他往餐桌方向带。
  “快过来！面要坨了。”
  他被这股力道拉着，顺从地在餐桌前坐下。目光落在面前那碗长寿面上。
  卖相实在算不上好，汤汁寡淡，面条确实有些坨了，唯独那个煎蛋，轮廓圆润，边缘焦黄。
  视线从碗沿抬起，落在对面。
  夏桑安微微倾着身，眼睛在灯光下像是盛满了细碎的星子，正一眨不眨地看着他，里面混含着好多句“快夸我”。
  喉咙有些发紧。明明以前什么话都能说出来的，以前都是喜欢逗逗这个小东西的，可是那些都被这一切撞得干干净净。
  几乎是下意识地伸出手，指尖轻轻地拂过夏桑安的脸颊，将那片沾在他睫毛旁的彩带拈了下来。
  夏桑安愣了一下，却并没有躲开。反而像是为了掩饰这赧然，低下头，开始手忙脚乱地拆蛋糕的包装盒，嘴里碎碎念着：“面…面我可不确定好不好吃啊，但是煎蛋！煎蛋我盯着的，我最会煎蛋了……”
  “嗯，”陈准笑得开心，“你最会煎蛋了。”
  他看着夏桑安拿出蜡烛，在蛋糕上插好“1”和“8”，刚摸出打火机，却忽然想起什么，飞快地瞥了一眼手机屏幕。
  “还有三分钟！”他说，“哥，我们再等三分钟，卡零点吹！”
  陈准没再说话，只是依言安静地坐着，目光始终落在夏桑安身上，看着他检查蜡烛的位置，又紧张地盯着时间。
  当手机上的数字终于跳向“23:59”时，夏桑安深吸一口气，啪嗒一声点燃了烛火。
  “快，闭眼许愿！”他急急地催促，“要诚心！”
  陈准闭上眼。眼皮被烛光映得有些微热，空气中甜腻的奶油味道和长寿面的麦香混在一起。
  他听到一阵窸窸窣窣的声响，像小动物在小心翼翼地搬运珍宝。脚步很轻，他知道是夏桑安在动，脑子里全是对方此刻的模样。
  他甚至忘记许愿了。心底那片最软的地方被这一点点动静轻轻触碰，变得又饱满又酸胀。
  “可以吹了，哥。”
  陈准缓缓睁开眼。烛光依旧，映着少年期待又紧张的脸。
  烛光之下，在他触手可及的地方，多了一个被精心包装好的礼盒。
  夏桑安微微低着头，手指紧张地扣着餐桌边缘。“这个……你、你等会再打开看，先吹蜡烛。”
  陈准看着那份礼物，没有立刻去碰，抬起眼，眼底漾开更浓的笑意。
  “你怎么不先问问我，许了什么愿？”
  小木头果然被问住了，支吾了一下：“愿望说出来就不灵了……”
  陈准没说话，烛火在他眼底安静地燃烧着。他的愿望其实很简单，简单到只有三个字。
  目光移回礼物上，指尖轻轻点了一下盒子，“这个……我现在能打开看吗？”
  夏桑安被他这慢条斯理的态度弄得更紧张了，蜷紧里手指立刻点头：“……嗯！你现在就打开看。”
  指尖勾住丝带的活结，轻轻一拉。包装纸被揭开，里面露出的，是一个看起来有些年头的牛皮小本子。
  陈准的动作顿了一下。
  几乎是第一眼，他就认出了这个字迹。
  与他书架上那些精心收藏印刷成册的作品不同。那些出版的作品，字字如冰，像是已然对这个社会盖棺定论。
  但这份手稿不是。
  每一个的字句，充满了迟疑的设问、未完成的探寻。笔触间流露出的，是他从未在他的文字里看见过的迷茫。
  其中一页的顶端，一行字被潦草地写下，又用力地圈出。
  [若我的文字生来只为解剖这个世界，为何在遇见你之后，笔下的每一个字，都开始渴望构建一个故乡？]
  不尖锐，不冰冷，像是一个孤独的灵魂在深夜里对着虚空发出一声声困惑的低语。
  这是一本灵魂，被埋葬在外壳之下的，寇俊艾的灵魂。
  陈准的呼吸滞住了。低着头，指腹摩挲过那行字。
  他目光再次落到夏桑安身上时，眸子里翻涌的是难以置信的震动。
  喉结轻轻滚动了一下，沙哑的声音带着颤。
  “……你…从哪里找到的？”
  夏桑安看他这样，眼睛倏地亮了，笑着扭过头，望向蛋糕上跳跃的火苗，嘴角弯起一个笑。
  “我就知道你会这么问。”
  他撑着桌子，下巴搁在交叠的胳膊上，目光透过烛光，望向窗外沉沉的北方。
  “我小的时候…大概一年级吧？那时候还不是一定要当个好孩子，整天跟着同学野，满脑子想着探险，大家比着谁能从学校后头那片荒地找出新的秘密基地，谁就最厉害，能当孩子王。”
  “有一次，是个雨天吧？我跟夏则明大吵了一架。我赌气说不练琴了，摔门就跑，没地方去，就一头扎进一条从没走过的巷子，瞎溜达。”
  “然后就在一个石阶下面，看到那家小店，它特别小，像是硬挤进墙缝儿里的，招牌旧得看不清字，门口就挂了个果壳串成的风铃，我当时浑身都湿透了，又气又委屈，就坐在石阶上哭。”
  “店主是个爷爷，叫南宫爷爷，他当时在看报纸，头都没抬，就冲我喊：'滚边儿去哭！别打扰我做生意！'”
  陈准想象着那个画面，一个湿漉漉的小孩儿坐在破旧书店门口挨骂，忍不住低笑出声。
  夏桑安听见他笑，有点不好意思埋了埋脸：“就是…我那时候小，也不懂事，被他凶了更来劲，直接顶回去了，我说‘你这破犄角旮旯的地方，有什么生意好做啊！！’”
  “后来……后来也不知道怎么回事，我就总往那个小书店跑。它太旧，太破了，但是每个角落我都喜欢，我舍不得跟同学分享，它就成了我一个人的秘密基地。”
  “你说好巧不巧吧，南宫爷爷那个人，嘴巴特别不饶人，还没把门儿。我每次躲在他书架旁边吃辣条，他就一边念叨，一边用报纸卷敲我脑袋：'唉，你这臭小子，别把我家老寇的书给弄脏了！'”
  “老寇……”夏桑安轻声重复着，目光转回来，落在陈准手里那本陈旧的手稿上，“就是寇俊艾。”