他看向父亲：“楚家那边，不能再由着她胡闹了。趁早定下亲事，绝了那些荒唐念头。”
  沈父捻着珠子，没应声。
  堂外忽然传来福伯急促的劝阻声，夹杂着熟悉的的笑语：“福伯别拦，我真有学问请教沈姑娘——哎，沈伯父、沈大哥也在？巧了！”
  帘子一挑，楚昭迈了进来。
  她一身绛红织金袄裙，头发梳得齐整，簪了支赤金缠丝步摇，随着动作轻晃。
  手里还真拿着本摊开的《千字文》，书页边角卷得厉害。
  沈清和脸色瞬间沉下去：“楚小姐，这是沈家内堂，不便待客。”
  “内堂？”楚昭眨眨眼，步子却没停。
  “我找沈姑娘请教‘友’字怎么写，她书房不就在后头么？路过，顺便给伯父、大哥请个安。”
  她朝沈父福了福，动作有些生硬，但腰弯得够低。
  沈父抬了抬手，脸上皱纹动了动：“昭丫头来了。”
  楚昭直起身，嘴角翘了翘：“哟，听说咱沈家有喜事？”
  她走近两步，手指虚虚点向庚帖：“让我猜猜，是沈大哥要说亲？不对，沈大哥早成家了。那就是……”
  她拖长调子，眼睛弯起来：“沈姑娘的好事？”
  沈清和一把收起庚帖，动作太急，纸张哗啦一声响。
  “楚小姐，请自重。”他声音绷紧，“沈家家事，不劳外人过问。”
  “家事？”楚昭歪了歪头，步摇穗子扫过脸颊。
  “沈姑娘的事，怎么就只是家事了？
  她是我们族学的先生，镇上有多少孩子承她教诲？
  她要真定了亲、出了阁，族学那些课谁接着上？”
  她叹口气，语气诚恳：“沈大哥，我这人说话直，您不能光顾着妹妹出嫁，不顾镇上的娃娃读书啊。”
  沈清和气得手抖：“荒谬！女子出嫁是天经地义。族学的事，自有安排！”
  “安排？”楚昭往前走了一步。
  “您安排的，是沈姑娘想要的么？”她声音低下来，“像摆弄个物件，挑个买家，估个价码——沈大哥，您卖妹妹呢？”
  “你！”沈清和猛地站起，撞得方几摇晃，茶盏叮当，“楚昭，你放肆！”
  “我放肆？”楚昭不退反进，眼睛里怀着嘲弄的笑意。
  “那您告诉我，陈家儿郎爱读什么书？钱家少爷可会辨药材？孙家那位，知不知道沈姑娘夜里看书，非得留一盏灯到子时？”
  她语速越来越快：
  “您挑的这些‘好人家’，谁知道她腕子受过寒，下雨天会疼？
  谁知道她闻不得檀香，一闻就头疼？”
  厅堂死寂。
  沈清和嘴唇翕动，却发不出声。
  他看向不知何时已站在门边的沈清辞
  沈父手里的珠串停了，慢慢转过脸，看着楚昭。
  “你……你怎么知道这些？”沈清和声音发虚。
  “我怎么知道？”楚昭笑了，那笑容有点惨淡。
  “因为我天天扒着她家墙头看啊。
  我看她窗子几时亮、几时灭，看她写字时揉了几回手腕，看她偷看话本时嘴角往上弯了那么一丝丝。
  我看得比您这个亲哥哥，仔细多了。”
  她深吸一口气，胸口那团火几乎要烧穿喉咙：
  “沈大哥，您讲规矩，讲门第，讲女子归宿。
  可您问过清辞一句么，她想要什么样的归宿？
  是嫁给一个连她畏寒都不知道的男人，生儿育女操持家务，还是……”她顿了顿，声音忽然哑了，“还是活得像个人？”
  沈父缓缓站起来。
  “昭丫头，”他声音沙哑，“你娘当年……也问过我一样的话。”
  楚昭愣住。
  沈父的目光穿过她，像在看很远的地方。
  “她问我，是想要个规规矩矩的沈夫人，还是想要个活生生、会哭会笑的她。”他嘴角扯了扯，那是个不像笑的表情，“我选了后者。”
  他走回方几前：“清和，这些拜帖，先退回去吧。”
  “父亲！”沈清和嘶声，“您不能由着她——”
  “我说，退回去。”沈父打断他，声音不高，却像铁秤砣落地，“清辞的婚事，再议。”
  第23章 与我无关
  楚昭觉得自己像个偷了糖却没挨打的孩子，心里揣着种轻飘飘的恐慌。
  沈家拒亲的消息在镇上“滋啦”炸开一圈闲话，又迅速被春耕的忙碌冲淡。
  她没再去沈家，连族学都绕着走。
  每日只对着那本《千字文》较劲，把“悔”字临了三十遍，笔画依旧毛躁，像她此刻的心绪。
  第七日午后，她在自己院子的石凳下，摸到个油布裹着的硬物。
  扯开，是那《楚氏观察手札》，下面还有沈清辞的落款，沈清辞不知何时将其装订成了册。
  紫檀木封面冰凉，边角磨得圆润。
  她好奇着打开，看了几页又匆匆合上。
  是她的？
  为何在此院落？
  楚昭捏着册子，像捏了块烧红的炭。
  还回去？说什么？
  “对不起我偷看了你的东西”？
  不还？让它烂在自家院子？
  掌心渗出薄汗，油布被攥出湿痕。
  她最终揣着手札，走向那扇三天没敲过的沈家角门。
  脚步拖沓，像鞋底粘了湿泥。
  沈家书房窗开着，能看见沈清辞坐在案前的侧影。
  她在抄写什么，背挺得笔直，手腕悬空，笔尖移动的幅度却是极小。
  楚昭盯着那截细白的腕子，想起自己吼出的“她腕子受过寒”，喉咙发紧。
  她叩门。
  沈清辞没抬头：“进。”
  楚昭挪进去，反手带上门。
  书房里弥漫着旧纸和冷墨的气味，她把油布包放在案角，推到对方面前。
  “这个……不知怎的掉我院子里了。”声音干巴巴的。
  沈清辞的目光落在油布包上，停了片刻。
  她放下笔，用镇纸压住未干的书页，然后才解开布包。
  紫檀木封面露出来，她指尖拂过“楚氏”二字，动作很轻。
  “看了？”她问，没抬头。
  楚昭喉咙像塞了团棉花：“……看了几页。”
  “哪几页？”
  “就……最开始。”楚昭指甲抠着袖口缝线，“说我念诗像敲破锣，凿墙差点塌方，还有……睡得像猪。”
  沈清辞翻开册子，纸张脆响。
  她目光落在那些簪花小楷上，像在看别人的故事。
  “不止这些。”她声音很平，“后面还有。”
  楚昭心跳漏了一拍：“后面……我没看。”
  “是没看，”沈清辞抬起眼，目光清凌凌地刺过来，“还是不敢看？”
  楚昭噎住。
  她确实没敢往下翻。
  那册子像一口深井，她只敢趴在井沿瞄一眼，就怕看见自己倒影是副什么蠢样。
  沈清辞不再看她，指尖翻过几页，停住。
  “腊月廿二，楚氏于正门诵诗，其文不忍复述。然声若洪钟，中气十足。”她念出声，语气无波，“备注：其睡颜甚憨，毫无防备。”
  又翻几页。
  “腊月廿五，观其习字，其字如幼犬滚泥。携大碗茶往，言暖身活血。其饮茶时，目灼灼然，似甚悦。备注：亦悦。”
  再翻。
  “腊月廿八，惊马。其扑护时，臂力颇稳，然浑身战栗如筛糠。提及幼年旧事，竟未全忘。备注：帕子，绣虎，因她属虎，幼时自称‘王’。”
  每一个字都像小锤，敲在楚昭耳膜上。
  她脸上火辣辣的。
  “你……”她嗓子发哑，“记这些做什么？”
  沈清辞合上册子，指尖搭在封皮上。
  “你说呢？”她反问，“楚小姐大闹厅堂，字字铿锵，连我畏寒、厌檀香、偷藏话本都如数家珍。轮到你自己，却连本册子都不敢看完？”
  她站起来，走到窗边。
  春阳把她的影子投在地上，拉得细长单薄。
  “你质问兄长，说他不懂我。”她侧过脸，一半浸在光里，一半藏在影中，“那你呢？楚昭，你所谓的‘懂’，就是扒在墙头数我窗灯，偷窥我几点歇息，然后拿着这些零碎，当作冲锋陷阵的刀斧？”
  楚昭像被抽了一鞭，脊背僵直：“我不是……”
  “那你是什么？”沈清辞打断她，声音依旧不高，“是怜悯我活在规矩里，所以来施舍一点‘热闹’？还是觉得，只要够大声、够莽撞，就能把我从这院子里‘救’出去？”
  她走回案前，拿起那本手札。
  “这册子，我写了三个月。从你递来第一块甜得发齁的糕点，到你爬上屋顶喊我的名字。”她手指抚过纸页，“每一笔，都是我想弄明白，你这个撞进我眼里的人，到底是个麻烦，还是……”
  她停顿，呼吸极轻地颤了一下：“还是别的什么。”