一场突如其来的意外让十六岁的我瘫痪，钢钉与背架成了日常配备，生活从此分为「事故前」与「事故后」。在医院的日子里，我发现病房角落飘浮着一团奇异的果冻状物体──我称它为「黏黏」。本以为是幻觉或飞蚊症，它却能感知我的意念，成了我唯一能控制的存在，也是在绝望中的一丝寄託。
  妹妹湘芸每天放学后都会来陪我，而在眾人鼓励我一点一滴地恢復行动能力。从无法起身，到终于能摇晃着站起，我感受到的不只是身体的回应，更是重新接触世界的可能。但比起身体的疼痛，更难的是心理的重担──当我听见父母为了那区区二十万赔偿金争执，我感到窒息，也开始自问：我的存在，是不是一种负担？
  某晚，我偷让「黏黏」帮忙洗锅子。它笨拙但坚持，最后竟擦亮了整口锅，那一刻我眼眶发热。这不是魔法般的奇蹟，而是久违的「我也能做点什么」的实感。当妹妹半夜撞见那口锅的亮光，她什么也没说，只是静静地看着我。我们之间开始有了祕密，而这份祕密，不是负担，而是信任的开始。
  黏黏不只是异象，它见证了我从无助到逐步走回人生轨道的每一刻。从只能被照顾的病人，到愿意分担的家人，我重新学会什么是责任，也学会了在风景未变的世界里，用不同的姿态直视生活。没有铁衣遮蔽的我，也能挺起胸膛，感受风的方向。