卢梭看上去太容易被骗了。
  “我不欠他任何东西，查尔斯。”
  伏尔泰抬起眼眸，回视自己的友人，嘴角浮现出带有几分讥诮意味的笑。
  他用平稳的声调陈述：“是我在巴黎收留了他，是我带着他去见各种各样的事物，是我带着他来到了巴黎的上流社会……这是我自愿的，但并不说明我有义务为他做任何事情，你也不必在我面前继续提起他，观察我的反应。”
  因为他一点也不在乎。
  是的，这一点看上去很明显，但如果真的是这样的话……
  孟德斯鸠注视着对方似乎突然冷静下来、看不到半分情绪的眼睛，内心默默地想：那你为什么今天突然要来这里拜访呢？
  这位擅长让犯人在话语间自己露出破绽的法官突然苦恼了起来：他清楚自己的朋友是什么性格。
  骄傲、固执、要面子，而且口是心非。
  他并不是自己崇尚的理性人物，事实上，伏尔泰身上总是有着相当浓郁的感性色彩。他喜欢艺术、戏剧、诗歌，以强烈的主观好恶来看待生活中的事情，他给人的感觉总是任性得过了头。谁也改变不了他的念头。
  当这个麻烦的蚌壳自己决定闭起来时，也没有人能够把它撬开。任何想要做出这番尝试的人都要做好被狠狠夹上一下手指的准备。就算是孟德斯鸠，在这个方面也没有什么特权。
  孟德斯鸠把目光缓慢地移动到天花板上，下定决心：
  但他还是想要尝试一下。
  至少伏尔泰不会把他给揍到医院里：他的攻击性一般只体现在语言上，倒是很少用异能。
  唯一的问题在于，他该怎么开口。
  孟德斯鸠先生在脑海里努力思考了一番，发现没有人告诉过这种情况下到底该怎么办。于是决定在几种基础的万能公式上自由发挥。
  开头，开头要委婉一点吗？这好像没有什么用，所以剩下的答案……
  “我以为你爱他。”他说，决定直接一点。
  “你以为我爱他。”伏尔泰漫不经心地回答，“不要把这种话术用到我的身上，亲爱的。我上过法庭，和你们打过交道，也享受过国家为我们这种人统一提供的住宿与伙食待遇。”
  “我知道，你想要从我这里得到某个答案。想要我向你认罪，想要我掏出心来给你审判。我并不介意，但我就是搞不清，你对这个答案为什么那么在乎？”
  说到这里，他又忍不住笑了起来：“哦，仔细想来，我也不应该惊讶。喜欢毫无感情的法律的人，自然也会喜欢没有心的人偶——从这个意义上来说，你们两个才应该是天生一对。真是妙啊，我都要鼓掌了。”
  “那好吧。”孟德斯鸠并没有生气，他只是从善如流地换了一个说法，“你爱他。”
  说这句话时，他看着伏尔泰，眼中没有丝毫的犹豫与怀疑，只是用温和笃定的语气说出这句话，字里行间严肃而不容置疑。
  10
  爱吗？有这种东西？
  但不管怎么说，姑且就当它存在好了。否则有些事情会变得更加难以解释，而伏尔泰已经不想让它继续复杂下去了。
  他已经厌倦了为自己和卢梭之间的关系寻找一个准确的定义。就像是他厌倦了和别人聊有关于卢梭的话题。
  所以说，就把那种为之骄傲又嫉妒的心情当做是爱吧；把那种对同类眷恋与排斥的情绪当做是爱吧；把那种混杂着轻蔑与尊敬的态度当做是爱吧。
  只是对伏尔泰来说，这种感情永远缺乏常人理解里的温暖与安慰色彩。相反，它就像是插在血肉里的刀，以痛苦来宣告着自己的存在，凝结着和大理石雕像一样冰冷但崇高的感情。
  就算卢梭已经离开了，那刀子却还停留在血肉当中，冰冷的刀尖浸没在滚烫的血里，被清晰地被勾勒出锋锐的轮廓，搅动着从来就没有愈合过的伤口。
  并且无时无刻地令人感到厌烦。
  伏尔泰抬起眼眸，看到自己身边空无一人，然后又厌倦地把视线重新落回自己正在写的文章上。
  事实上，那个位置都已经不存在了。原来足够一人站立的空间里多出了一个柜子，里面堆满了新书与信件。伏尔泰继续写着，时不时喝上一口茶，无所事事地等待着灵感把下个句子送到他的面前。
  卢梭已经离开了很久。只是除了孟德斯鸠，没有人敢和伏尔泰说起这个话题，尽管他们对这个也好奇得要死。
  事实上，孟德斯鸠在那一次后，也很少和伏尔泰说起卢梭的事情了。
  伏尔泰看上去也没有因为卢梭的离开而产生任何的影响，他就像是机器那样继续按部就班地完成着自己的生活，照旧出席在各种场合，富有热心地忙于公共事业，帮助着需要他的每个人。
  久而久之，大家就像是默契地共同把那个总跟在伏尔泰身后的人遗忘了。甚至伏尔泰偶尔觉得自己也忘了——如果没有那把刀子在轻轻地提醒他的话。
  更加偶尔的时候，他会思考起卢梭的现状。
  而在非常隐约的某个瞬间里，触电般的遗憾会在脑海中一闪而逝：他应该在孟德斯鸠试图和自己谈谈卢梭的事情时表现得不那么抗拒的。这样他至少能知道卢梭离开巴黎后想要去的地方到底是哪里。
  不过这种遗憾浮现的时间总是非常短，短到这个句子从来没有在伏尔泰的大脑里成型过，一般在「应该」那里就戛然而止。伏尔泰傲慢地不允许自己继续想下去，而且总能做到。
  他不准自己后悔，真正让他后悔的只有一件事情，那就是喜欢上了卢梭那个家伙。
  而且他也觉得卢梭没有什么必要好想，更没有必要担心。
  伏尔泰从来不害怕卢梭被什么人骗。因为这个学不会共情的家伙只能是世界上最大的骗子，被骗的话也只会是他自己乐意。
  伏尔泰也从来都不忧心卢梭的安全。因为他知道卢梭对在面对这个世界时有多小心翼翼——他甚至连自己的记忆都会怀疑。
  如果他真的有什么需要害怕的话……
  不，没有。
  伏尔泰坚定地对自己这么说，假装自己真的没有任何东西需要担忧了。
  但他还是忍不住想到了孟德斯鸠当初那句作为两个人谈话收尾的话。
  他说：“你现在表现出这幅根本不在乎他的样子，是不是为了提前报复他——因为他也注定会忘掉你？”
  是吗，不是吗？
  他们都明白，卢梭决定离开巴黎，那大概是已经打算把巴黎所有的一切都丢在脑后。而他真的能够做到。
  人类会在感情的泥沼中困上一生的时间，但人偶们不会。他们随时都可以从感情的束缚中抽出身来，毫无挂碍地开启新生活，把过去的所有人都远远抛下。
  “不。”但伏尔泰干脆利落地否定了这个问题。然后他沉默了一会儿，用坚定的语气说道，“我只是想告诉他，在这个方面，我赢了。”
  在这场关于「遗忘力」的比试中，他没有输，也不会输。
  就算是插入体内的刀子，所带来的疼痛也是可以被人熟悉、漠视、习以为常的。总有一天，他会遗忘掉自己的身体里还有一具无时无刻带来痛苦的武器，而且忘得比对方更快。
  伏尔泰垂下眼眸，他看向书桌上自己正在写的东西，继续写下去。
  “普通人很容易觉得一切都被机器所代理的世界自有其恐怖之处。但并不是我们放弃这种途径的理由。你认为当今推崇理性和物质性的思潮会让人逐渐异化和工具化，反被物质奴役，我不是很赞同。我们应该把机械化作为我们人类本身的一部分，一种对本性缺漏之处的调和。
  不知道你有没有看过人偶剧？当一个充满着战争、流血和死亡的非理性人类世界变成人偶剧的剧场时。那么这个世界就不再会流血，我们将借由理性的方舟抵达永恒。”
  11
  “所以，后来你因为什么突然决定要和对方揭开这一切的？”
  旅伴好奇地询问道。
  昨天这个部分还没有讲到，卢梭就困得钻进了被子里，以至于他到现在都还在想这个故事的结局，一早上就过来问卢梭了。
  “伏尔泰是谁？”打哈欠的卢梭刚钻出被子，在睡意朦胧间下意识地反问。那对清澈如玻璃的眼睛努力眨了两下，透着困倦而不解的茫然。
  旅伴愣住了。他盯着卢梭看了很久，直到卢梭也觉得莫名其妙。然后他晃晃脑袋，让自己重新清醒了过来。
  “哦，你说他啊。”他说，记忆显然重新回到了脑海里，“不重要，都是以前的事情。不过说真的，当时我怎么想的也有点忘记了。”
  说完这句话后，卢梭摸了摸自己的口袋，关心起了另外一个更加现实的问题：“我们现在还有多少钱啦？”
  钱的确不怎么够。
  虽然说卢梭对于饮食和住宿的要求都不是很高。但他总乐意于去买一些乱七八糟没什么用处的玩意。就像是要专门对它们开展一个课题研究似的。导致的结局就是，不管怎么看，剩下来的钱都不像是能让他们继续悠哉悠哉地走向日内瓦的样子。