这套独特的看法有点难以形容，伏尔泰也从来不向众人说明。他和卢梭关系好的时候就是这样，后来与这位朋友分道扬镳后，这种不远提及的态度就更加明显了。人们对他脑海里的看法好奇得要死，但他们都不敢问。
  但卢梭敢。
  “我喜欢你。”他说。这是一句很平淡的话，基本上每天卢梭都会对伏尔泰说。伏尔泰也很习惯地点了点头，他的态度就像是从来都没有这句话当真过。
  “真的。”所以今天卢梭又补充了一句，睁大了那对亮闪闪的玻璃眼睛看着伏尔泰，似乎希望通过这种方式来打动自己的这位朋友。
  伏尔泰转头看了眼他。好像是因为这种毫无意义的纠缠，他感到了略微的烦躁。但还是耐下性子，用相对温和的语气说道：“真的吗？”
  “很正常吧，伏尔泰先生是不一样的。”
  卢梭说。平时他不会在这个话题上纠结这么久，总是点到为止，就像是他们平时进行的讨论一样。但这一次，他反常地打算把这个话题深入到之前两人谁都没有触碰过的地方。
  很难说这是出自于哪个突如其来的念头。就连卢梭自己也不是很清楚。
  可能是命运无意间的指示，可能是某种长久积累下的不安定因素一次小小的爆发。可能是最近的那些流言终于传到了本人的耳中。
  在卢梭讨论时的一次次的走神当中，在伏尔泰温和、漫不经心而又强势的态度中，这种不安伴随着温柔的幸福一起积累下来，这段关系带给他越多的满足，里面暗藏着的微妙气息卢梭就越没有办法忽视。
  他知道，自己住在一个脆弱但是足够温暖的房子里，他也心知肚明，只要不去触碰这座房子，那么在这个古怪陌生的世界永远有了一个避难所，在其中，他将远离不安、痛苦、彷徨。
  但卢梭还是把手放了上去，做好了看着它倒塌的准备。
  “怎么不一样呢。”伏尔泰把自己手头正在做的事情放下，转而认真地看着卢梭，反问道。
  他的声音中听不出太多的情绪，如果有的话大概也只是不耐烦。就像是一个受够了小孩子整天胡话的家长。
  卢梭静静地看着对方。
  他对伏尔泰的喜欢甚至包括了他这种不耐烦的态度。或者可以说，他很喜欢伏尔泰所表达出的任何感情。所有生动的感情都让他惊讶，就像是孩子第一次看到星星那样吃惊。
  因为他感觉自己一辈子都很难学会对他人产生生动感情的技能了。因为一种发自内心的本能告诉他，他和这个世界的所有东西都毫无关系。所以身体不会分泌这种没必要的激素，让他感受一下什么是快乐或者愤怒。
  除了伏尔泰。似乎只有伏尔泰得到了他本能的承认，勉强划入了同类的范畴。他除了为自己感到悲喜外，也会为他感到喜怒哀乐。
  他以前一直在思考为什么：也许是因为对方强势地加入了他的生活中？所以他从来都不反对对方的安排，何况他也真的一点都不在乎。
  但现在，他已经隐隐约约地知道了这个划分背后的答案。
  哪怕那个答案因为他胆怯于触碰和思索，至今也只是一个模模糊糊的影子。但他已经提前从心脏和咽喉的位置感到了苦痛。
  “一开始我觉得，您之所以在我心中是不一样的，大概是因为伏尔泰先生是我想要成为的那种人。”
  “我想要成为人，我想变成人类。我想要和他们一样感受世界，和他们一样思考世界，和他们一样为快乐和幸福忙碌，爱着也亲密地讨厌着所谓的生活。我想回到普通的人群中。”
  卢梭轻声地说，就像是念出宣判自我毁灭的判词的最后一句话，轻柔迟缓，又有着孤注一掷的偏执和坚定：“我想，如果「人」有一个样子，应该就是伏尔泰先生的样子吧。”
  伏尔泰没有说话。他只是看着卢梭，脸上似乎真正闪过了诧异的表情，甚至还有点不可置信——就算是看到在天上飞的兔子，他也不会露出这么不愿意相信的表情。
  以及，可能还有措手不及的慌乱。
  这一点很难说得清，因为唯一看到伏尔泰脸上表情的卢梭当时还缺乏对人类复杂表情的辨识能力。等到他拥有这份能力时，他却根本不想回忆起那个下午了。
  “不。”他下意识地反驳，表情很快就恢复了严肃，“不可能。”
  他看上去很想发表什么长篇大论。但卢梭根本没有给他这个机会，他只是慢慢地、就像是在整理自己思绪那样地说下去。
  “我觉得，我这种对世界的陌生感肯定是有问题的。我想要重新认识一遍世界，但不管怎么样，我都没有办法学会和正常人一样融入这个世界当中。我想，问题的根源很有可能是在我刚诞生的时候，从来没有经历过被母亲带领着认识这个世界的过程。”
  卢梭的声音很有条不紊，呈现出冷漠而紧密的理性，那对玻璃的眼睛看着伏尔泰，在灯光下有着动人而漂亮的无机质光辉。
  “那好吧，我开始想，能不能通过逻辑把这个过程还原，为自己弥补这个缺口呢？”
  他说：“我在这条道路上走了很久，越走越看不到尽头，直到遇见您。我突然意识到，我试图还原的经历永远不可能与真实的经历比拟。就像是越精密的机械人偶越是显现出人偶的本质，和真正的人类天差地别。”
  更多的话他没有说。他突然觉得没有什么必要，说下去有什么意义呢？
  卢梭看想自己的手指，很清楚地意识到。就算是把自己每天看到伏尔泰时的雀跃，和他在一起时无与伦比的安全感，脑海里偷偷想的圣灵和鸽子的比喻，做出这个决定时的痛苦与难过都说出来也没用。
  就是这样，完全没有用处。伏尔泰不会在乎的。这些东西对于除了他之外的人都毫无意义。
  在这片沉默中，伏尔泰没有立刻回答。这次沉默的时间超过了十秒钟，有那么一个瞬间，伏尔泰甚至有做出他们以往讨论结束后的那个亲密动作的预兆。
  但这个动作才有一点冒出来的打算，就被他自己给掐死了。伏尔泰坐在那里，自己也不知道自己该说些什么或者做什么，最后他听到了自己的声音：“哦，这样啊。”
  有一刹那，伏尔泰觉得这个回答还不错，至少能够把他不想面对的话题糊弄过去。但也是在紧随而后的一个刹那里，他突然第一次「有意识」地感觉到了其中显然易见的漠然。
  这句话和「我不在乎你怎么想的，你爱怎样就怎样吧」放在一起，大概能够构成一个完美的等式吧。
  但伏尔泰已经不想继续说下去了，他在意识到这一点后更加心烦意乱，想要一走了之。这种逃避倾向一直存在于他的天性中，小时候他把家的东西摔破后的第一反应总是离开。
  虽然他清楚地知道，离开并不能改变什么，也不能把自己从犯错的事实里摘出去。但实际如何对他来说并不重要，只要表面上和这件事没有关系就行了。这样他就可以理直气壮地抛开负罪感，无牵无挂地继续做自己的事情。
  但卢梭很明显不想他这么逃离。
  他继续说道，自顾自的态度就像是从伏尔泰那里全盘学来的：“你不把我当成真正的人来看待，其实我不在乎。毕竟我本来就很难说是真正的人……”
  “你为什么想要融入到那群俗人中呢？你为什么想要变成那样的人呢？”
  伏尔泰终于打断了卢梭的话，他的目光突然变得锐利起来，甚至带有很难在他身上看见的咄咄逼人的攻击性：“我搞不懂你，卢梭。你现在的样子不就很好吗？”
  “与这个世界保持着永远的距离，一切都没有办法真正伤害到你，也没有办法改变你。你将永远都是你——在这个瞬息万变的世界里，你却能保持永恒。”
  他说：“就像是人偶一样，不会老去，不会哭泣，不会流血。这个世界的苦难与痛苦与你无关，避免了感性无端的伤害与迷惑，你能靠着理性做出最正确的选择，而这正是上帝赋予人类的最大的力量，让我们不同于所有凡物的地方。”
  “你知道吗，我羡慕你，甚至嫉妒你。一个天生就与野蛮、愚昧、迷信无关的人！你从来都知道自己要干什么。但现在，自己看看吧，你脑袋里都多了什么奇怪而毫无用处的想法？为什么你现在像是一只被网绊住的鹌鹑，步履蹒跚，连拍打翅膀都做不到？”
  “力量。”卢梭只是平静地说道，“就像是工业机器一样的力量吗？但我眼中，那更多是愚蠢和傲慢的结合体。任何一台废弃的机器，你们所谓理智的结晶，只要地球一眨眼的时间，就会变成无人知晓的尘埃。”
  “卢梭。”伏尔泰轻轻地说道，他的表情看上去糟糕得可怕。但卢梭只是用一种很固执、很坚定而倔强的眼神看着他。
  他说：“说出那句话吧，伏尔泰先生——我喜欢的只是作为人偶的你。这句话对你来说真的很难吗？”