融为一体……一个悲伤而动人的诱惑。有时卢梭被这种幻觉所迷惑，于是便真的伸出了手。但他最后所触碰到的只有坚硬而冰冷的表面。他在残留梦境余韵的幻觉中抬起头，目光被一尊冰冷的女性雕像所捕捉。
  刀锋一样冰冷而明亮的眼眸，雪花般的肌肤没有红晕，冰冷的线条模仿着一个生命饱满而轮廓优美的丰腴。在上面，卢梭的视线哀伤而像是早有预料般地上移——看到了属于他自己的脸，那张女性化的冷酷无情的面孔。
  每当这时，卢梭就会醒来。他不得不从这场已经变成噩梦的幻觉里脱离，重新回到充满紧张和陌生气息的世界。
  离开梦对他来说不难，这个世界上一切需要运用理性达成的事情都对他算不上困难。他在伏尔泰的身边瑟缩起来，让伏尔泰不得不睁开眼睛，把对方拉到自己的怀里。
  卢梭在这个拥抱里安静下来，他在夜里眨动眼睛，心跳缓慢而剧烈。在无数个这样浮动着巴黎潮湿香气的夜晚，卢梭悄悄地想起鸽子，那温柔雪白的圣灵，有着与天使同样的温暖羽翼。
  在更多的时候，卢梭觉得真实的鸽子比圣经里的圣灵更美，而伏尔泰就像是白鸽：满怀对世界的热爱和忠诚，在这个复杂的宇宙以令人惊羡的姿态滑翔——更重要的是，洁白美丽的羽毛下庇护着一个他。
  卢梭专注地在夜色中凝视着，隐没了在舌头下面的一个词语，在一片安宁中重新入梦。在他重新睡着后，伏尔泰再次睁眼，若有所思地思考一会儿，把被子拉过去，给对方盖得更严实了一点。
  伏尔泰永远都知道卢梭在干什么，也能感觉到他在什么时候需要自己——往往人们把这种感应称之为「爱」。但现实的古怪之处在于，伏尔泰虽然总能知道卢梭惴惴不安的时刻，但他从来都不在乎他因为什么不安。
  这一点与「爱」相差甚远，让人不由自主地惊叹于人类能表现出的惊人复杂性。而关于这个谜题的解答，查理·孟德斯鸠曾向北原和枫给出了一个简单而一针见血的概括。
  “因为卢梭在他眼里从来都不算是人类。”
  他说。
  不是人类，所以不需要在乎那种仿佛与生俱来的不安与忧伤。只要像是修复精密的机械手表一样，更换零件、打磨、涂油、上发条。于是一切又能重新运作起来，和原来一般无二。
  孟德斯鸠还记得自己第一次见到让-雅克·卢梭的场景。那时卢梭跟在伏尔泰的后面，以一种令人印象深刻的、不安而又新奇的眼神注视着周围所有的一切。
  就像是一个步履蹒跚地跟在母亲身后，努力认识这个世界的孩童。
  伏尔泰拉着卢梭的手，他这么介绍道：“这是让-雅克·卢梭，我的……”
  这位平时能够在台上慷慨陈词的学者突然沉默下来，他望向卢梭，卢梭也看着他，不解地歪歪脑袋——这个脸上还带着稚气的年轻人在看向伏尔泰的眼睛时，视线中不再具备那种令人难以忘怀的紧张，而是和普通人一样的目光。
  阳光细碎的斑点在里面晃动着，清澈如修道院里的喷泉。
  伏尔泰挪开视线，没有继续说下去。这位学者有些别扭地不太愿意承认他们之间是朋友，更没有办法把别的名词说出口。所以他谨慎地没有对自己和卢梭之间的关系给出任何定义。
  “这是查尔斯-路易·德·瑟贡达·孟德斯鸠。”
  他继续说道。
  卢梭看向孟德斯鸠，显而易见的观察和审视色彩重新回到了他的视线里。疏离和遥远的情绪让他再次和普通人——甚至人类这个物种——之间拉开了漫长的距离。
  “很高兴见到您，孟德斯鸠先生。”
  他说，声音很轻。一只兔子的声音，因为警惕和害怕受到攻击而变得柔和。
  “我也很高兴见到你。”孟德斯鸠这样回答，在心里有些疑惑地思考着他的眼神：有那么一瞬间，他感到熟悉，同时也感到陌生。
  这个问题困惑了他很久，一直到这位爵士在某次外交访问时见到了英国制造出来的机器人，他才意识到，卢梭眼睛中对人与世界都毫无归属感的目光，更像是属于机械造物的集群：
  与机械一样，它们都不是这个世界自然诞生的居民，天生就对活着的生物怀有紧张的敌意。
  以及天真且纯粹的好奇。
  3
  伏尔泰仍然记得他当初到底是怎么遇到卢梭的。
  在记忆里，那个夜晚下着雨。他撑着伞走在巴黎的街道上，轻快地数着路过的人，欣赏这座城市夜晚倒映在水中的霓虹灯。工业文明绚烂的倒影在汽车溅起的水花中变形，灿烂得如同一场金碧辉煌的梦境。
  他静静地欣赏着这一幕，然后突然听到了不和谐的杂音。他朝声音传来的方向看过去，发现一个少年被一个男人拽着手腕拖走，拖到阴暗的小巷子当中。
  伏尔泰皱起眉，他注视着这一幕：在巴黎，这样的事情很正常，他也不知道这到底是一对情侣还是强迫性的。简而言之，虽然值得注意，但也没有太多观察的必要。
  但……
  伏尔泰最后还是跟了上去，他感觉那个被拉走的人传达出的情绪有点抗拒。
  那个小巷远离巴黎夜间的光明，恶臭在里面翻涌和发酵。伏尔泰落后他们十几米，站在小巷口，以冷眼旁观的方式看着里面晃动的两个人影。他注意到其中的一方充满主动的进攻性，而另一方则是僵硬而不安困惑的。
  在雨声中，他听到一个声音，里面具体的情绪传到他耳边时已经被雨水融化。但他还是清晰地捕捉到了那个单词的内容：“不要。”
  啊，真麻烦。伏尔泰垂下眼眸，有些无奈和头疼地这么想到。
  然后他走过去，把伞合拢，趁那个更加高大的男人没有注意到滂沱雨声中的自己，狠狠地给对方的后脑勺来了一下，接着后退了两步，平静地看着对方在自己的面前发出一声闷哼，以巨大的声响倒下去。
  伏尔泰抖了抖伞，把它重新撑开，看着面前那个少年。对方在雨幕里缩成一团，仰着那张具有女性化色彩的秀气面孔，姿态无端地与在雨中凋零的晚丁香相似。
  这样的人在巴黎遇到这种事情，其实也不算奇怪。伏尔泰心里想着，朝对方伸出手。他似乎犹豫了一会，才把自己的手递过来，来到了伞下面的世界。
  满是湿润的冰凉，令伏尔泰有些惊讶地想到鱼，或者是别的变温动物。
  “有什么问题吗？”他问。
  “没有。”对方抬起头，轻轻地回答，声音因为茫然而柔软，给人以羞怯而温顺的感觉。
  伞下没有雨，因此伏尔泰能够清晰地看到少年的眼睛。在那对颜色很浅的眸子里，没有对施暴者的愤恨与恼怒。没有差点被侵犯感到的后怕与慌张，也没有劫后余生的庆幸，甚至是感激。
  只有迷茫、惊讶、困惑与仿佛本能的警惕，定格在一个远在世界尽头之外的焦点上，在夜色中折射出某种漠然而冷淡的反光。
  如同无机质的玻璃。
  如同人偶玻璃制的眼睛。
  伏尔泰用手帕给对方擦了擦脸，以考量的态度看着他：面前的少年消瘦得过分，正在皱眉思考着——大概是在思考之前发生的事情。微微抿住的唇传达出一个对世界固执而抗拒的永恒神情。就像是连时间也就无法跨越他与人间过于遥远的距离。
  这让他想到自动人偶，那些欧洲许多人偶制作师制造出来的能下棋能唱歌的人偶。伏尔泰甚至有些怀疑自己面前的存在到底是是不是人类。尤其是当他把自己的手放上对方的额头。但他也只是绷紧了身体，依旧显得乖顺而沉默的时候。
  最后他轻轻漏跳一拍的心脏替他下了决定。
  “跟我走吧。”他说，“你叫什么名字？”
  “让-雅克·卢梭。”少年回答，他没有拒绝。稍微停顿一会儿后，他疑惑地问道：“所以，他刚刚想要对我做什么？”
  伏尔泰瞥了眼他：“你不知道在做什么，但你还是拒绝了？”
  “因为他的表情很狰狞，就像是在生气。眼睛里像是有火在燃烧。”卢梭说。一声雷响起，他立刻警觉起来，看着那里。
  “他亲吻我，说我是可爱的人。”
  少年接着说道，他的口吻实事求是，是完全出于理性的陈述：“所以我就跟着他来到这里。虽然他让我有些难为情，但我觉得，拒绝一个可怜人这样的友好是不对的……”
  ◎作者有话要说：
  应读者要求，还是写了卢梭。实际上我最近没怎么研究卢梭，是我舍友在写论文研究他，而我在研究歌德和机械人偶（远目）不过这倒是和本文的卢梭也有点关系。
  卢梭算是文里最人偶的角色了，他身上有一种人偶的气质，即对自然世界的背叛和对时间的超脱。但他要更有意思一点，因为他试图从完美的人偶、超越时间的产物变成被时间污染的人，重新回到自然当中。从某种意义上说，他是一个反诺斯底主义的人物。他不追求上升到永恒的灵界，回归索菲亚，而是试图变成现实牢笼里的普通人。