他不想听葬礼上的陈词，他没有哭，他只是感觉自己正在呼吸——呼——吸——就是这样机械性质的动作，他的大脑现在坚定地认为把注意力放在这种机械运动上面是最好的，这让艾略特感觉相当不解。
  他感到痛苦，并不是心脏的位置，而是咽喉的部位，一种东西被固执地堵在那里的感觉。
  艾略特差点以为自己吃掉了一整株迷迭香。但是没有，迷迭香好好地在他手里。然而他看着这种花，却只感觉到陌生。
  这种代表回忆的花他理所当然地陌生，没有人送过他这种花，他也不知道为什么自己要把它送给一个死人。也许是因为他曾经在他的记忆里活过，也许。
  但糟糕的是我的记忆已经死了。
  他想。
  很奇怪，他脑海里突然有了「糟糕」这样令人感觉到抱歉的念头。艾略特猜测这是因为死去的那个人对自己来说很重要——之所以是猜测，是因为他并不知道过去的自己到底是怎么想的。
  但应该很重要。
  艾略特后知后觉地意识到这是北原和枫的葬礼，这是经常出现在他记忆中的名字。他的本子上很清晰地表示对方很重要。于是他修改了自己的想法。
  对方是很重要的。
  他应该是失去了很重要的人。
  艾略特感觉不到太大的悲伤，他只是感觉自己的喉咙有点疼，不是很想发出声音。过了一会儿后他发现自己的心脏漏跳了半拍。
  轮到他了，他上去献花。
  这位黑发黑眸的诗人穿着一身黑色的衣服，在雪里显得格格不入，他把花放下，然后认真地凝视着棺木。
  他正在回忆——他和对方似乎已经分别很多次了。很多很多次，但是他并没有撕心裂肺的感觉，也不像别人那样难过。
  他甚至没有感到不安，他只是认真地看着，以一种奇特的、习惯性的态度认真地记下了他们这一次的分别。
  “我们会再见面的……”艾略特很认真、很认真地轻声说，“因为我们的每次分别都以相逢作为结束。”
  ——是的，这就是他为什么不会不安。
  北原和枫和他已经不止一次分别了。但是每次分别时对方都说过……
  忘掉是没有关系的。
  他们还会相逢，时间还会再次来到他们相见的交叉点上，他还会再一次握住对方的手，他会再次想起来。
  我们会在永恒的时间里握住某些东西。
  ——是这样的吧，你是这样告诉过我的吧，北原。你的确做到了，在过去的每一次，你都没有食言。
  那么，这一次也理所当然地不会。
  我会等着的——下次相逢。
  我相信你……我不会忘的。
  4 小吉丁
  【第四重奏属于不熄灭的活火。我们因渴求痛苦，我们因爱解脱。
  ——于是一切都回到第一重奏。
  “我爱你。”】
  “我真的等了你好久。”艾略特说。
  “但我们还是见面了。”北原和枫回答，他的橘金色的眼睛是笑着的，“好久不见，艾略特。”
  “还愿意再和我做一回朋友吗？”他问。
  灵魂注视着另一个灵魂。
  “……”艾略特突然明白了那个人为什么对自己来说这么重要——他给自己的感觉像是重瓣的玫瑰花，自己死前还在认真思考的想象。
  对方就这么站在他的面前。
  真好啊。
  他想。
  最好的是，他真的没有忘记爱他。
  ◎作者有话要说：
  尝试了全新的形式！所以来晚了，希望大家原谅我qaq
  四个章节分别是以《四个四重奏》的小标题和主题分配的。对照看说不定会有惊喜！
  顺便一提，艾略特口中的爱是那种偏宗教性质的。
  第24章
  ◎百年孤独◎
  湿哒哒的雨下得很大。
  略微沉闷潮湿的空气在口鼻附近徘徊。
  北原诗织转动了一下自己的脖子，然后出神地看向遥远的天空，看着上面有着河流蜿蜒流动的窗户。窗户上倒映出教室里人们极为琐碎的倒映，只有衣角和眼睛的颜色显得格外清晰。
  夏目清琥珀色的眼睛清晰地印在上面，好像那对眼睛也正在下雨。一只浅黄的小鸟从她的眼中飞了过去，嫩色将她的目光点亮。
  北原诗织不知道对方正在看什么，但她觉得对方现在的样子看上去就很美……或者说特别，一种很特别的奇特气质。
  乔万尼教授今天到的早，主动接过了擦黑板的工作，擦的时候频频回头，似乎看到了什么东西，也像是很严肃的思考。
  今天的课是什么？
  北原诗织有点好奇。
  然后她看到对方甩着银色的马尾，在上面写下了「gabriel」这个单词。
  教室里顿时发出振奋或者沮丧的声音，趁着还没有上课，所有人都在下面闹腾起来，看向彼此的眼神都精彩纷呈。还有一些打赌打赢的人得意洋洋地朝自己认识的人摊开手掌，意思很清楚——愿赌服输，这周的午饭你来买。
  北原诗织从来不参加这样的赌局，因为这样的话她就有理由为乔万尼课堂上出场的每一个作家都感到高兴。现在她就在发出这样的小小的欢呼。
  “是加西亚先生！”她通过这个名字认出了这节课的作家，振奋地喊道，挥舞了一下自己的拳头，“可口可乐神教的首席！圣·加西亚！”
  周围喝百事可乐的人已经开始骂骂咧咧了。
  “就算我很喜欢加西亚的作品，但我是不会承认可口可乐这种洁厕灵的味道比百事可乐的还要好的！”
  另外一个人很有气魄地回应道：“来战吧，异端！”
  眼看着场面就要因为可乐神教内部的可口教与百事教常年的争端而失控的时候，正在黑板上写着马尔克斯那冗长的西班牙语名字的乔万尼教授挑了下眉，回过头，笑盈盈地说道：“怎么突然打起来了，我承认，可乐根本没有奶茶好喝。”
  所有的学生都转头看向了乔万尼。
  “看我干什么，你们的阿利盖利老师说的。”
  年轻和腹黑得有些过分的教授笑盈盈地把水笔丢到讲台上，理直气壮地祸水东引，在学生们的吵吵嚷嚷中阻止了一场宗教纷争。
  铃声恰好在这个时候响起来。
  “嗯，上课了。”薄伽丘淡定地咳嗽了两声，脸上浮现出笑容，“正如你们所见，今天我讲的人物已经写在白板上了。正是——”
  “加夫列尔·何塞·德拉·康科迪亚·加西亚·马尔克斯。”
  “典型的西班牙语名字，相当冗长。其中加夫列尔是他的名字，康科迪亚是地名，加西亚和马尔克斯则分别是他父亲和母亲的姓氏。我之所以要在这里说这么多，其实是因为马尔克斯的名字称呼相当特殊。”
  乔万尼沉吟了几秒，笑着说道：“如果你们看过手札，应该都知道北原和枫一开始是怎么称呼他的吧？”
  一个男生开口：“马尔克斯？”
  “百事可乐加一分。”
  薄伽丘认出来了男生所属的党派，笑着说：“一开始北原大概就是被这种命名规则有点搞混了。”
  可口可乐党顿时怒目而视。
  “好啦好啦，这节课我会留给大家许多发言的机会的。”
  这位教授很显然知道该怎么样调动学生的积极性，脸上带着笑容，笑盈盈地说道：“众所周知，马尔克斯是一位魔幻现实主义者。那么有同学愿意讲讲，什么是魔幻现实主义吗？”
  北原诗织主动站起来。
  “魔幻现实主义算是拉丁美洲特有的、现实主义文学流派在现代性话题下衍生出来的富有地方特色的分支。”
  少女甩了甩自己的头发，眼睛望向前方，信心满满地侃侃而谈：“它是对拉丁美洲现实的反映，展现了拉丁美洲人心中的现实。特征为用冷静和确信的口吻讲述常人看来具有幻想性质的故事，采用夸张、象征、荒诞等艺术手法逼近拉美神话中的现实。”
  “魔幻现实主义往往把真实的生活变为一种富有诗意的寓言，然后又在读者的想象中重新解构为现实。”
  “无比漂亮的定义，可口可乐党加三分。”
  薄伽丘满意地点了点头，继续发挥自己前几天看英国儿童幻想文学中得来的创意：“魔幻现实主义最大的魅力也许就来源于作家们独特的叙事艺术。而这种叙事艺术与拉丁美洲人们的世界观与神话又是息息相关的。”
  “关于这一点，加西亚也提到过——”
  这位教授说到这里的时候忍不住笑了一声：“他觉得魔幻现实主义这个词汇其实并不适合他的作品，他认为自己就是完完全全的现实主义作家，只不过写的是拉丁美洲的现实。”
  能够看到幽灵很神奇吗？能够与幽灵互相对话很神奇吗？能够通过在墙壁上的船漂洋过海很神奇吗？一场永不停歇的雨很神奇吗？