北原诗织一脸严肃地看着她，脸颊微微鼓了起来：“没什么。”
  她说：“就是感觉今天你似乎有点奇怪。”
  夏目清的回应是用指尖戳了下她的脑壳，一点也不客气地把少女「呜哇」一声重新戳趴在了桌子上。
  “好好上课。”她回答。
  银发的教授依旧在台上讲着课，声音中带着轻快的味道：“但不管后世的人们怎么说啦，他们两个还是因此产生了许多交集。一个是有着许许多多朋友的旅行家，一个是被所有人警惕和疏远着的钟塔侍从的洗脑者。”
  “很神奇，对吗？北原和枫表现得像是完全不在乎这一点。”
  薄伽丘说到这里的时候，眨了眨那对矢车菊蓝色的眼睛，笑着说道：“然而所有研究过北原和枫的人都知道，他对于自己的回忆和情感有着一种近乎固执的看重。”
  真的不会因此而感到警惕吗？不会因此而感觉到不安吗？
  然而北原和枫的回答非常直接了当。
  “说实话，我也许……嗯，完全忘记往这个方面想了。”
  被问这个问题的旅行家眨着那对无辜的橘金色眼睛，非常真诚地如是说。
  当时艾略特就扒拉在北原和枫的边上，用一种带着敌意的眼神目不转睛地看着拿着个笔做采访的薄伽丘，看上去就差咬一口了。
  北原和枫有些好笑地拉住艾略特的手，伸手按住对方的额头。然后不怎么在意地眯起眼睛笑了起来，用如是理直气壮的语气说：“反正我从来没有承认过自己很聪明吧？那就把我当成笨蛋看好了。”
  独树一帜、独一无二的笨蛋北原和枫。
  薄伽丘在心里默默重复了一遍这个词，很难说语气里没有带上几分恶狠狠的味道。但在念完之后内心的情绪又真的莫名其妙地柔软了起来，变得有些多愁善感。
  真的很笨啊。
  “对于他们彼此来说，对方都是特殊的。艾略特一直试图挽留北原和枫在他记忆里面鲜活的样子；北原也一直尝试着把艾略特带入社会的群体中，也是他建议艾略特写诗。”
  薄伽丘把自己从那段回忆中抽离出来，笑着说道：“不过还是有一点，旅行家大概让艾略特写诗的时候也没有想到。”
  “就像是我们现在所知的，艾略特其实对浪漫主义认为诗歌是情感表达的观点不以为然。他的诗歌观点认为诗歌并不是放纵感情，而是对感情的逃避，不是表现个性，而是逃避个性。”
  艾略特的诗歌有一种美丽的修饰感。
  如果说拜伦的诗歌是情感的洪流在浩浩荡荡地奔走，一种英雄般骄傲而又恣意的态度给每一个人震撼。那么艾略特就是把稀少的情绪精雕细琢成艺术品的形状，安安静静地垒成一座诗歌的堡垒。
  他的诗歌像是水晶，美丽而又微凉。但是真的触摸上去，人们又似乎真的能够透过冰凉感受到那其中弥漫开来的茫然感。
  薄伽丘按了按自己的衣服扣子，露出有些回忆的表情：“嗯……就算是在艾略特最为著名的《荒原》之中，他也尝试了对许多作品的重新组合与戏拟，甚至许多内容都是直接的引用。当时文艺界因此产生了围绕这首诗歌的质疑，认为这样的作品并不算是真正的诗歌。”
  “当然，很快这首诗就得到了诗歌界的承认——毕竟它真的很优秀，优秀到了无法辩驳的程度。就算是诗歌主张截然相反的拜伦勋爵都没有给出糟糕的评价。”
  “《荒原》确实写得很好。”
  北原诗织很喜欢这位诗人，她从自己的桌子上面抬起头，很认真地说道：“我第一次看到艾略特先生的这首诗时很震撼。”
  “那是一种……被里面的空洞吓到了的那种震撼，你懂吗？从最开始的那个题词开始，我感觉就被一种空洞洞的悲伤感淹没了。”
  ——“是的。我亲眼见到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们在问她：「西比尔，你要什么？」她回答说：'我要死。’”
  这便是《荒原》的题词。
  预言家西比尔被太阳神赐予了永生，却没有获得永葆青春的能力。在许多年后，她依旧活在这个世界上。但是她已然老去萎缩，再也无法动弹，只能呆在瓶子里。
  因此永生的西比尔说，我要死。
  就像是艾略特，那个能敏感到轻易察觉别人身上情绪的人却偏偏不得不忍受着自己情绪不断流逝的痛苦。
  所有的快乐与幸福都是消失得那么快，只有同样源源不断的失落感与痛苦与无法遏制的焦虑长久地徘徊。
  这是但凡进一步，或者退一步都不至于那么糟糕的悲剧。就像是女先知不管是记得向太阳神索求青春，或者干脆不索求永生，她的境地都不会这么糟糕。
  ——但现实就停留在了这个尴尬的角度上。
  就像是这个世界上有那么一块广阔的土地。但这片土地却是没有一滴水的荒原。拥有一颗心脏的人类却什么东西都没有办法在心中留下。
  艾略特最后忘掉北原和枫了吗？
  这其实是薄伽丘也说不准的一个问题。
  但至少艾略特已经不是什么都没有了，他到底被北原和枫拉着手拽到了人间里，被各种各样的情绪浸泡起来。就算没了北原和枫，也还有别的什么可以在这个空洞里丢下些什么东西。
  但也许对于艾略特来说，这并不是非常好的事情，他大抵也不会因为这个而愿意北原和枫丢下他离开。
  不过非常遗憾的是，没有人知道艾略特的想法。那是被时间彻底埋葬的秘密，就连后来的艾略特自己也说不上来。
  “其实，众所周知，艾略特最完美的作品是《四个四重奏》。这首诗以构成世界的四大元素与四季作为基调分为不同的乐章，追忆过去，把时间与永恒互相勾连。但实际上，这首诗歌一直以来都不如《荒原》那样深入人心。”
  薄伽丘望向远处，突然说道：“也许其中一个很重要的原因，就是在《四个四重奏》中，他再也没有倾注过《荒原》那样矛盾而又彷徨的感情了。”
  这听起来有点可笑，毕竟艾略特本身就是以「非人格化」的诗歌主张而出名的。他的诗歌一直在有意地逃避感情，但最后反而是那份感情在他的笔下成就了最伟大的作品。
  他笔下的文字永远冷静，寻找着精确而又艺术的表达，从人类的潜意识海洋里捕捉能换起人们共鸣的意象，自身的情绪克制到近乎于无，只是淡淡地讲述人物的内心独白。
  但有的东西还是从笔端流淌了出来。
  是爱吗？还是单纯的茫然？又或者是他一直以来的某种彷徨？
  在《荒原》这首诗的最后，艾略特说，雷霆所说的话是「舍予，同情，克制」，那是最后荒原复活的解决。
  那是什么意思？
  有人问。
  然而艾略特只是安安静静地摇头，然后在人群里找到北原和枫，专注地注视着他。
  旅行家抬起头，带着笑意的橘金色眼睛就这么看着他。
  ——为什么呢？
  ——因为在遥远的过去里，有人用这几个词把我带回人间，就是这样简单啊。
  在窗户外面，诗人闭着眼睛，靠在旅行家的身边，很安静也很安心地在睡着。旅行家则是靠着他，把脑袋靠在对方的肩上同样睡着觉。
  这两个曾经分离过的灵魂就和小孩子一样，在树下面窝成了一团。迷迭香的香气被雨水打湿了，在空气中若有若无地弥漫开来。
  外面的雨下得很大，如同伦敦。
  第23章
  ◎四个四重奏◎
  0
  生命是永恒循环、永恒重复的四重奏。
  ——艾略特如是说。
  1 焚毁的诺顿
  【第一重奏属于最自由的气元素。我们讨论灵魂、爱和渴求。】
  那天的阳光就像是玻璃。一片什么都没有包含的透明，只剩下灿烂，无边无际的灿烂。
  艾略特打开了病房的门。
  北原和枫已经醒了，他正抬头看着窗外，几乎融化在阳光里，有一种奇妙的相似的透明感，如同他回忆里的泡沫。
  想要触碰，但是刚触碰到就碎了。
  “北原。”艾略特说。
  他认真地、全神贯注地看着对方，在门口闻到了像是烤棉花糖那样的味道。于是那对漆黑的眼睛逐渐明亮了起来。他很轻快地再次说道：“北原。”
  对方侧过头，把手中折叠起的纸放下来，笑着拖长声音：“请进——”
  那对橘金色的眼睛很可爱地弯起，让艾略特也忍不住弯了下眼睛。
  他进了门，把门在身后关上，然后坐在北原和枫身边，把脑袋靠在对方的肩膀上，就这么安安静静地看着北原和枫的手指。
  艾略特是所有来到这里的人中最安静的。
  他从来不出声打扰什么，也不主动做什么，只是安静地依靠在北原和枫的身边，好像这样就足够让他感到心满意足。