“罗蒙诺索夫先生？”刚刚成年的青年仰起自己的脸，有些疑惑地重复了一遍他的名字，声音听上去柔软又温和，“有什么问题吗？”
  “唔……”
  这位俄罗斯的异能者，也是那个时代最了不起的诗人之一。在经过了漫长的思考之后，注视着这个年轻人灰蓝色的眼睛，这么询问道：“你想不想和我学习写诗？”
  诗人的目光好像一阵叹息般的风，轻轻落在托尔斯泰的灰蓝色的眼睛上。
  他从这一双安静到近乎死寂的眸子里，看到了一种未生已死的浪漫与近乎诗意的悲哀。
  就像是——仅剩骨骸的白色大鸟拖着没有羽翼的翅膀，被脖子上的锁链牵引着，不声不响地行走在漆黑的雨夜里，连自己也不知道前进的目的。
  即使这样，它空洞的眼睛依旧是温柔又安静的，就像是冬天里莫斯科苍白的阳光。
  “写诗？”
  托尔斯泰下意识地眨了下眼睛，发出一个有点疑惑的音节，看上去略显不解：“我的话，可能不太合适吧。”
  “为什么会不合适呢——即使身处于被紧锁的地牢和监狱里面，文字和音乐都是可以让人学会飞翔的东西。”
  罗蒙诺索夫只是拿属于长辈的温和而敏锐的眼神看着他，声音柔和而低沉：“你也想要追逐什么，去看些什么吧：某种在天空中飞翔的东西……”
  在天空飞翔。
  托尔斯泰稍微出了一下神。
  有些无端，但是他的确想到了那一道白色的影子。那是飞鸟一闪而逝的柔软羽毛。
  年轻人抿起唇，缓缓地笑了笑，那对灰蓝色的眸子里好像有水一样清澈透明的情绪流淌着。
  “抱歉，罗蒙诺索夫先生。”
  他用一种歉意的语气礼貌地回复，声音听上去很慢也很轻，好像是从梦里飘过来的。
  “但我觉得，还是以后再说吧。”
  ——是啊，他的确想要写点什么。
  相信诗的意义和生命的发展是一种信仰，我愿意为之而献身。
  他想要写像是鸽子雪白的羽毛一样轻盈的东西，像是星星一样闪烁着光辉的东西。
  但也就是在这个念头诞生的那一刻，他突然发现了一件事。
  他从来都没有了解过莫斯科。
  而他真正所看见过的那些东西，所了解的那些东西，恰恰是他最不愿意写在笔下的。
  莫斯科是一座很寂寞的城市。
  因为他一点也不了解它，一点也不。
  就像是他从来也没了解过一种名为「鸽子」的鸟一样。
  ——他承担不起文字本身沉重的分量，所以宁愿从来都没有拿起笔。
  就是这样。
  4
  你为什么想要写作呢？
  不知道，也许是因为孤独吧。
  写作对你来说又是什么呢？
  我不知道……但也许，是鸽子羽毛那样的东西？
  你不知道啊，那你在期望什么呢？
  ……
  期望？
  托尔斯泰歪着头思考了一会儿，突然发现自己没有什么期望：任何的期望。
  他不期望自己离开这个上流社会——「这里需要我承担责任，所以我要留下来」，这句话便是这个人最后一根可悲的救命稻草了。
  如果放弃了这个念头，他都不知道自己该干些什么。
  至于停留在这里？不，这也不是他的期望。他和这里格格不入，和人交流的每一秒都是在压榨着他仅有的力气，以此勉强维持生存的现状。
  这种生活就像是缠绕在他身上的荆棘，无时无刻地刺着他的灵魂，让他宁愿自己从来都没有这份与生俱来的敏感和清醒。
  但是他做不到。
  一个清晰地认识到自己的面前就是一片虚无和吞没光线的深渊的人，怎么能和那些沉醉在花与蜜里的人享受着一样的快乐呢？
  但与此同时，他也没有办法真正下定决心，想出办法把自己从这一个必然走向虚无和深渊的过程中解救出来，也无法杀死自己，来结束这一切。
  好像就还怀有着某种微薄的期望似的。
  他照旧按照已经习惯的一切行事，照旧认真又平静地生活着，照旧用温和的态度和微笑去面对每一个人。
  既然能熬过第一天，那么自然也能够度过第二天和第无数个日子。
  在莫斯科，他学会了拉小提琴，但是始终都没有提起笔。
  但没关系——至少他拥有了一个偶尔能看到鸽子的窗台，这就足够让人心满意足了。
  5
  这场波及了全世界的战争爆发了。
  其实所有人都意识到了这一场必然到来的征战，只是谁都没有想到它会在这一刻开始。
  它来得太突然了，让习惯了和平生活的人们一下子惊慌起来。最开始的那几天，莫斯科不可避免地被掩埋在阴霾里，甚至能听到某些过于敏锐的人们的哭声。
  托尔斯泰看着国家紧急地调动军队，异能者也作为「武器」被各国投入了战场。战争的灰色淹没了这座城市……或者说整个国家。
  他从来没有见过这样的莫斯科，那些欢乐的气氛几乎在战争开始的那一刻就消失了——即使这些欢乐本来就与他没有什么关系。
  这座美丽而孤独的城市无可挽回地、一点点地在战争的气氛里冷却了下去。
  托尔斯泰注视着这样的莫斯科，怀着一种自己都分辨不清的情绪，自愿加入了前线。
  ——为了家族和国家的荣耀，不是吗？
  就像是过去所做的那样，没有任何区别。
  他近乎温顺地听从着对自己的身份安排，然后安安静静地收拾好家里的东西。
  每一个东西都被按部就班地归位，小提琴被小心翼翼地收了起来，从来没有写过一个字的本子重新放回书架上，手头进行了一半的工作需要找到适合的人代理……
  一切都完毕后，他站在红场上，和身后的军队一起听着出发之前的誓师和宣誓。
  那天说了什么，他已经完全忘记了，只记得看见一只白鸽落在红场美丽的雕塑上。
  它有着雪白的羽毛，还有着一对红宝石似的眼睛，透着忧伤的温和与悲悯。
  这只鸟儿注视着广场上的人们，好像已经知道了他们的命运。
  然后便轻轻振翅，消失在了远山，白桦林和苍蓝色天空的尽头。
  出征前，托尔斯泰最后深深地看了一眼这座庄严而又孤独的城市。然后和着远行的军队，一起离开了自己的故乡。
  莫斯科……
  莫斯科。
  6
  “噗哈哈哈，所以这就是你离开莫斯科的理由吗？”
  屠格涅夫把最后一瓶伏特加灌在了自己的嘴里，闻言「噗嗤」一下就笑了起来：“现在看来根本就是逃跑嘛，笨蛋！”
  托尔斯泰无奈地看着对方，倒也没有什么反驳的想法。
  毕竟他走的时候，虽然表面上的姿态是平静的，但的确是一场期待已久的逃离。
  一场能够让他履行自己责任的同时、又可以让自己远远地离开莫斯科的战争……
  其实他对于这一天能这么早的到来，也是感到庆幸的吧？
  说到底，他和任何期盼战争的人没有任何的区别，只是想着自己所能在其中获得的利益，为此甚至可以无视法律和道德。
  托尔斯泰把桌子上的空酒瓶推开，把趴在桌子上的半醉的屠格涅夫扶回椅子，有些无奈地看着他：“虽然对方一时半会儿不会再次进攻，但是你喝的未免也太多了吧。”
  “唔，不要那么古板，既然都赢了，那么放纵一点也没事的。”
  屠格涅夫半醉半醒地打了个哈欠，那对漂亮的眼睛落在某个虚无的点上：“廖纳*，你其实应该多笑笑的，毕竟都已经离开那里了……”
  托尔斯泰愣了一下，没有回答。
  他只是把这个喝得半醉的人努力地从桌子搬回床上，最后得到了对方一连串哼哼唧唧的黏糊抱怨。
  “缪纳你就是笨蛋吧，笨得全天下都是独一无二的那一份的笨蛋！”
  “别闹。”托尔斯泰叹了口气，把对方的脸埋到枕头里，最后盖上被子，“我走了，明天还要早起看情况呢。”
  对方一副懒得理会这些理由的样子，嘴巴里冒出来一串又一串的不满，不过被早已习惯的托尔斯泰非常熟练地无视了。
  和屠格涅夫交流需要屏蔽他的垃圾话，这一点算是所有人的共识。
  7
  圣彼得堡夜晚的月色很冷，月亮也很亮。
  明月安安静静地悬浮在教堂的尖塔上，四周没有一片云的踪迹。
  好像这一片素白已经把战争中诞生的所有血秽都洗尽了。
  “啊……果然还是笑不出来。”
  托尔斯泰从军事基地里走出来，想起了屠格涅夫的话，努力地扯了一下嘴角，结果露出了一个连自己都觉得古怪的表情。
  那些被乌鸦吞噬的骸骨，那些鲜血和残肢，那些因为他的命令而死去的人……