他重新坐好，低下头，很慢很慢地闭上眼睛，放弃抵抗一般：“我没有什么好说的，当初离开后这几年没联系你是我的错，你要骂我我都接受，我只能说对不起，不过你现在有未婚妻了，我们……”
  昨天距离远，那丁点星火还算能忍，可如今面对面，虞绥深沉的目光确确实实如同实质一般落在他身上，让人想要掩藏的一切都无所遁形。
  时颂锦感觉自己心脏被开了个血淋淋洞，咖啡厅里的空调冷风贯通其间，从前胸吹到后背，疼得他发麻。
  他想着措辞，想要委婉地截断自己不能再丛生的感情，可当开口的时候，还是选择了最伤人的那种。
  “我们本来就没有在一起过，对不对，”时颂锦抬头，努力憋着情绪，平静地说，“高中只是我们都没有认清想要什么，互相都有好感而已，现在是成年人了，从前的事情就让它过去吧，我祝你跟未婚妻早生贵子，百年好合，生活幸福。”
  密密麻麻的刺痛缓慢爬上脊背，连时颂锦听到自己最后一句都感觉声音在抖，没想到亲口说出这些话竟会那么难过。
  他难堪地攥紧已经没有知觉的手指，觉得疲惫又可笑，又一次想要逃避，于是很快地在虞绥没说话之前又接道：“我们去取钱吧？”
  “这么多年，你跟夏裴联系过多少次？”咖啡杯跺在桌面发出沉闷一声响，虞绥终于张开金贵的嘴，问了一个毫不相关的问题。
  “……啊？”时颂锦完全跟不上他的节奏，但从前柔顺听从的习惯让他还是乖乖开口，“有空的话就会。”
  虞绥微微探身向他，眼神锐利语气诘问：“那为什么当初跟我说下次再找我，就再也没有找过我？”
  时颂锦不知道应该说什么，选择沉默。
  男人加重语气：“说话。”
  “没有为什么，”时颂锦勉强镇定下来，“学业很忙，演出也很忙，很多时候都要到处飞……布宜诺斯和申城日夜颠倒，实在没时间。”
  这样的理由根本不成立，可时颂锦像是被逼到了悬崖峭壁旁，向后踩下一步就有石子滚落山崖，他走投无路，也不愿意剖白，只好别过头去，压抑地道：
  “对不起……是我不对，你怪我吧。”
  两人都一言不发地安静了一会，血液一股股冲击着太阳穴，时颂锦指尖颤抖，几乎捏不住勺子。
  窗外阳光刺眼，透过玻璃落在时颂锦下颌线与嘴唇紧绷的侧脸，那半边的皮肤被烘得很烫。
  犹如大学时期某日校园中的长椅上，日光落在他面前，他抬起手遮挡了一下，耳边响起一道来自于国土的苍老的声音：
  “小绥是我们家的独苗，首先不可能跟一个男人在一起。其次，就算是真心喜欢也要为集团利益让步，他既然成为我们继承人，未来的妻子就已经不在他可以挑选的范围内，这是责任，也是义务。”
  不知道自己的手机号是如何被虞绥奶奶得知的，等接到这通电话的时候，时颂锦正下课坐在学校河边晒太阳，阳光很静地落在他掌心，让他有些发冷。
  “你们还有大好青春，与其纠缠多年到最后没有结果，倒不如从现在开始就断了念想，你可以追求你的梦想，他也可以继承他的事业。”
  虞绥奶奶的声音并不咄咄逼人，反而有一种知性而理智的优雅感，不疾不徐娓娓道来，只是透过电话传来的声音像一根根钉子钉在他心脏上。
  “我……”在对方给足了时间考虑后，时颂锦茫然望着面前的河流过了很久，才找回自己沙哑的声音，“我本来就没想怎么样，真的。”
  “是么？”对方似乎十分笃定，一语道破了时颂锦自欺欺人的伪装，“没有想过跟他谈恋爱么？”
  “……”时颂锦捏紧了手机，他没有感觉到对方的语气高傲、锐利或者是轻蔑，只是平静且清晰陈述一个无可避免的事实。
  虞绥需要背负太多责任，他得到的东西很多，无法自由享受的更多，仅此而已。
  “我经历过你的年纪，明白情窦初开的感觉，但未来有很多事情不是喜欢就能解决的，更何况小绥不是普通人，现实一点，孩子。”
  老人心平气和地问道：“最重要的是，你确定高中时期的感情就是爱吗？你们依靠这些不清不楚的感情真的能走下去吗？”
  如同一盆冷水从头头顶浇下，时颂锦想要反驳的欲望全然被熄灭，被那一个个轻柔的字压得喘不过气来。
  想要辩解他们一定能努力走下去，可这“一定”他自己也没有信心，想说他们会排除万难，可还没有真正遇到过“万难”，谁也说不准。
  左思右想，时颂锦逐渐连虞绥对他的感情都不太确定，是同情，是可怜，是好感，是喜欢，或许都有，也或许都没那么深刻，毕竟谁都没有明说。
  时颂锦垂下视线，看向自己蜷曲着握紧的手指，指腹微微泛着白色。
  虞老太太叹息着劝说：“小绥不会因为感情而停下脚步，他有他自己需要做，也只有他能做的事情，未来会遇见更多的合适的人选。”
  “而你也是个好孩子，奶奶并不希望你把自己太多的喜欢投入于一场无疾而终的感情里，你在未来也一定会遇到更好的人。”
  老人开口：“不要再联系他了，你也要为了自己的未来努力学习，奶奶祝你学有所成。”
  春末微风燥热，鸟鸣阵阵。道路两旁郁金香的气息融化在落日的金色光辉中，从脚边缓缓淌过，流向寂静的夜色。
  时颂锦坐在长椅上，看着同学老师从他面前或笑或闹地走过，目光中倒映着校园里静谧的水光，波动着，没有坠落。
  回宿舍之后，时颂锦躺在床上，思考了一整夜。
  八个小时，每分每秒他强迫自己想很多事，最终在早晨闹钟打响时用力地深呼吸几次，拿出手机，将聊天框里准备发给虞绥的“在吗，我有空了”几个字静静删除。
  恐慌也好，怯懦也罢，时颂锦明白自己在两人面对面走向对方第九十九步的时候退缩了。
  成了一个不战而逃的败兵。
  第6章 一万一千条联系
  多年来，时颂锦怀揣着稚童的天真，侥幸而自私地期待着他们都变得成熟的那天。
  直到虞绥有了未婚妻。
  ——本来虞绥就没有等谁的义务，本来虞绥就应该生气，应该翻篇。当初做决定向后退的时候就要承担这样的结果。
  时颂锦一直都怀揣着这想法，所以在得知虞绥订婚的时候，很快接受了这个事实。
  虞绥朝前走了，这很好，很应该。他终于找到了那个合适的人，应该也是喜欢的。
  等再次见面，一定要好好为自己做的事情道歉，再衷心祝福虞绥以后能够幸福。
  时颂锦是这么想，也是这么做的。
  现在的他确实没有再想跟虞绥发生些什么，是真的没有要怎么样。
  可接受与放下，是两种东西。
  空气在安静中一点一滴凝结成令人窒息的稠体，时颂锦试图扬起笑容，仿佛那样就能更加体面一些，给彼此一个台阶，但最终还是失败了。
  他难以忍受地低下头，睫毛颤抖着，摆在桌下的手指缓缓掐紧，穷途末路地等待审判，却突然感觉到对面那股凌厉沉郁的气场蓦地散了。
  虞绥：“吃饭了吗？”
  那声音乍一听还有些无奈，时颂锦有气无力地摇头。
  虞绥起身扣上西装，拿起桌面的车钥匙：“走。”
  时颂锦茫然：“什么？”
  虞绥走向门口：“吃饭。”
  时颂锦赶紧也站起来，对虞绥突然改变的态度摸不着头脑，亦步亦趋跟在他身后，一直到稀里糊涂走到车边，虞绥拉开副驾驶将时颂锦塞进去，单手撑着车门略俯身问：
  “你这次回国，带了很多钱？”
  时颂锦迷茫又诚实道：“没有。”说完后他就看到虞绥嘴角绷直的弧度稍松了一下，心下疑惑还没问出口，虞绥就已经关上门。
  绕过车头坐进驾驶座的时候，时颂锦反应过来，手搭在门上扭头过来看他，随时准备下车：“吃饭就不必了，我们去取钱吧？”
  虞绥：“……”
  男人吸了口气，面色不算太好，但所幸没有要生气的迹象，淡淡道：“有的是时间取钱，你不饿吗？”
  话音刚落，像是要配合虞绥的话一样，时颂锦的肚子立刻咕噜一响，原本还故作镇定地想说“不饿，取了钱我就走”的话顿时被卡在喉咙口，只能尴尬地扣上安全带。
  初夏的树冠已经蕴出层层叠叠的绿意，落下明暗不均的阴影不断将一左一右沉默不语的两人覆盖又掠过。
  顶级皮革散发着淡淡的气味，与木质香调一混，闻着就感觉价格高昂。
  时颂锦强迫自己不去看他，只能装作目不斜视盯着窗外不断划过的建筑与看不清模样的人群，在玻璃反射上觑着男人握住方向盘的手，再一点点挪动视线到他平静无波的侧脸。