原来是这样。沈启南低头思忖，感觉到王老师的手又在他胳膊上拍了拍。
  走下楼梯的时候，他心里一直在想老师刚刚的话，垂眸便看到楼下靠窗的那张沙发，连那一天做的噩梦也都历历在目。有他同沈斌的最后一面，他第一次听清了沈斌最后的那一句话究竟说了什么，也有那一场他长久以来都无法接受的死亡。
  惊醒时他几乎是条件反射，径直抓住了关灼的手，连自己也搞不清为什么，所有的情绪就都被抚平。
  原来他喜欢上关灼，比他意识到这一点，要早得多。
  而直到今天他才知道，那一天，关灼也曾低头，长久地看着他。藏不住动作，也没藏住感情。
  手机在口袋里嗡嗡震动，仿佛是心有灵犀，沈启南看到了关灼的名字。
  他发来关不不的照片，它卧在沙发上，两只前爪揣在胸口，正眯着眼睛晒太阳，毛茸茸的几乎在发光。
  下面是关灼发来的一条消息。
  “关不不说它想你了。”
  沈启南回复道：“那你呢？”
  几乎是一瞬间，关灼的电话就打过来了。
  “文字没办法完全显示出说话时的语气，你知道吧。”关灼说。
  “嗯，”沈启南都没意识到自己在笑，“所以呢？”
  一秒钟的安静过后，关灼开口：“我想你。”
  他的声音，每一个字，都像是严丝合缝敲进沈启南心上的。
  于是他缓缓地，认真地开口：“我也，很想你。想见你。”
  第97章 遗忘是什么
  沈启南站在电梯里，注视着楼层数字不断变化。
  在电梯运行的细微声响中，他的思维难得转了个弯，开始琢磨自己。
  昨天他说想见关灼，今天就见面。原来他一向出类拔萃的行动力还可以用到这里。
  离开酒店，关灼就在外面等他。
  上车后沈启南一言不发地扣好了安全带，余光之中，关灼转过头来看他，目光如有实质，慢慢把他包裹起来。
  沈启南能感觉到那只红包的硬质边角抵在自己的大衣口袋，但还是决定暂时不要把它拿出来。刚见面就这样，那太傻了。
  “不走吗？”他出声问道。
  关灼笑了笑：“走。”
  疗养院在城西，车程要四十分钟。
  驶上环线之后，城市景观从两侧车窗向后掠去。天空算不上晴朗，却带着一种冬日特有的灰白色的静谧。
  “天气预报说今天会下雪。”关灼忽然开口。
  沈启南还在想自己口袋里那只红包，考虑什么才算是好的时机，就只简单应了一声：“嗯。”
  “如果下雪的话，我们就早点回来。”
  说话的时候，关灼的注意力似乎完全在开车这件事上，语气显得平缓温和。但沈启南的强悍直觉还是帮他听出了一点别的意思。
  他想了想，问道：“你是怕我在那里待得不自在吗？”
  “也不是，不过……我外公已经不记得我了，过了今天他也不会记得你。可能这样的见面，只是满足我自己的一些……”说到这里，关灼停下来，语气放轻了些许，“我不想强迫你。”
  沈启南微微挑眉。
  “你怎么强迫我？是我自己愿意去，还是我提醒你的。”
  这话里的强势意味让关灼顿了顿，极快地转头看了沈启南一眼，目光用了点力，继而完全像是拿他没办法一样地笑了。
  “好，我强迫不了你，是你自己愿意跟我走。”
  沈启南收回目光。自己说的时候不觉得，可是不知为何，经关灼说出来，味道就丝丝缕缕地变了，好像每个字音里都裹着什么滚烫黏稠的东西。
  这不行。好在他向来善于挖掘别人话里的漏洞，当即问道：“那你刚才说满足你自己的什么？”
  关灼答话很快：“满足我的一些心理需要。”
  他似乎知道沈启南正在看自己，唇边的笑意若隐若现。
  “你真的要听吗？”
  沈启南转头看向车窗外：“不想说就算了。”
  关灼的指尖搭在方向盘上，轻轻地，悠闲地敲了敲，半晌才开口。
  “我没有别的亲人了，如果外公还记得我，我想让他见见你，然后告诉他，这是我想共度一生的人。”
  纵使已经有了预想，这句话还是把沈启南竖起来的游刃有余敲了个七零八落，在他已无抵抗之力的意识里长驱直入，安营扎寨。
  沈启南转过脸，耳朵开始有点发热，低声说：“知道了。”
  半小时后，关灼把车开进疗养院的停车场，斟酌了一下，又说：“阿尔兹海默症会引起人的认知退化，病人有时候会不讲道理地发怒，如果我外公今天突然发脾气，不是因为我带你过来。”
  沈启南点点头：“我知道。”
  “嗯，走吧。”
  “等一下。”
  他打断关灼下车的动作，解开安全带，从口袋里拿出那个红包。
  依然不知道是不是正确的时机，或许这种事本来就没有正确可言。
  关灼的视线落在红包上面：“什么意思？”
  “不是我给你的，是王老师给你的，她知道你跟我……”沈启南停顿一下，干脆语速极快地做了总结陈词，“反正，就是这样。”
  关灼还是没有动作。
  沈启南看着他：“不要？”
  下一秒手里的红包就被抽走了。
  沈启南面无表情地松了口气，准备开门下车，手腕却被关灼扣住。
  可他半天不说话，沈启南不明白这又是什么反应，只觉得腕上被握得很紧。
  “怎么办，”关灼抬眸，“我们家老头已经没这个概念了，给不了你红包。”
  沈启南说：“给不了就给不了，我不要红包。”
  手腕又被握紧了一点，几乎有点痛了。关灼掌心很热，沈启南没有动。
  “那不行。”
  沈启南是真的没有见过这个样子的关灼，他带了点笑意问道：“不行，所以你要怎么办？”
  关灼却没再回答了，他松开手，把红包装进口袋。
  沈启南跟着关灼下车，进入疗养院。
  他事先有过了解，这间疗养院在燕城的同类机构中排名相当靠前，拥有强大的医疗资源与园林式的环境。细节更是到位，每一处适老化设施都做得很好，甚至从大门开始，内部是完全没有台阶的。
  进门之前，沈启南还是看了关灼一眼。
  他不是紧张，真要说的话，大概是种称得上审慎的认真态度。当然没有经验可以调取，沈启南在心里想，未来应该也不会再有别的人需要他这么做。
  关灼握了一下他的手，把门打开。
  老人坐在沙发上，头发全白，面庞十分清癯，看得出年轻时有一副高大骨架，老了也没什么委顿之色，反而显得非常精神。
  护工跟关灼很熟悉，也知道他今天要来，带着一种恰到好处的亲近交谈过几句，退到一旁。
  关灼走到老人面前，蹲下去摸了摸他的手背，说：“外公。”
  老人看着他，微微张开嘴，似乎想说什么，但是没有说出来。
  “我是关灼。”
  “你……你是谁？”老人带着皱纹的嘴角颤动着，目光上下扫动。
  沈启南看向蹲在老人身前的关灼，他的神色平静，语气极为耐心：“我是关灼。”
  老人复述了一遍他的名字，又问道：“你认识我？”
  关灼轻轻一笑：“对，我认识你。”
  老人似乎有些糊涂了，不好意思地笑了笑：“我不认识你。”
  “你叫什么名字？”关灼问道。
  这一次老人回答得很快：“周永年。”
  “对，你是周永年，我是关灼，我告诉了你我的名字，你也告诉了我你的名字，现在我们就认识了。”
  老人的目光移动着，先是看关灼，又是看向护工，最后甚至在沈启南这里看了一眼，这才慢慢地说：“好、好……”
  关灼站起来，沈启南近乎心有灵犀地上前，他也在老人身旁蹲下，让老人的视线高于自己，语速很慢，却很清晰地说：“您好，我是沈启南。”
  他没有循着介绍的定式，延伸自己跟关灼的关系，只是慢慢地把自己的名字重复了一遍。
  现在他明白关灼的意思了，这样的对话，大概关灼每次过来的时候都会发生一遍，老人不会记得来看望自己的人究竟是谁。
  起身的时候，沈启南感觉关灼在看着自己，于是伸出手，轻而隐蔽地握了一下他的手。
  关灼对着他笑了笑，很轻地摇头。
  “以前有人教过我，不要一直追问病人‘我是谁’、‘你还记不记得我’，他记不住的，你越问，他越焦虑，越茫然，回答不上来，一直纠正他，会让他丧失尊严感。”
  沈启南看着他：“所以你不问。
  关灼说：“我记得他就可以了。”