一件被水浸透的白色丝衣贴着她的身体，却又因为缭绕的水汽，显得朦胧而不真切。她微微仰着头，神情安详，像极了观中无悲无喜的至真神像。她是活过来的神明，神圣不可侵犯。
  他立于岸边，心中想要亲近的渴望，与顶礼膜拜的虔诚，撕扯着他的灵魂。那个端正自持的大将军，与他内心深处绝望的爱慕者，进行着无休无止的战争。
  她用带着神圣感的温柔眼睛，深情地看着他。
  只这一眼，他便彻底溃败。
  他一步步走入水中。这不是一个选择，而是一场向自己信仰而去的朝圣。他走到她面前，在她身前单膝跪下，仰头望着她，如同最虔诚的信徒。
  她伸出手，轻轻抚上他的脸颊。
  “道陵，我爱你。”
  这句告白，如同赦免，也如同审判。
  他再也无法忍受，在那一瞬间，伸出双臂，将他的至真紧紧拥入怀中。这不是占有，而是一个溺水者，抱住了世间唯一的光。
  没有言语。
  他将十几年来的压抑、思念、痛苦和爱意，都化为此刻唯一的本能。在这座只属于他的神殿里，凡人与神明的界限彻底消弭。他能感觉到她在战栗，那不是恐惧，而是同样压抑了太久的灵魂深处的共鸣。他看着她从最初神明般的悲悯，到无法抑制的动情，再到最后，温柔的眼睛被水汽与情感浸润，溢出泪水。
  她在他怀中，用近乎心碎的声音低语，“道陵，我们为何如此痛苦？”
  她哭了。
  为他们的命运而哭泣。
  这个认知，烫在他心上。无上的幸福感与无边的绝望，瞬间攫住了他。这不是他的罪，也不是她的。他想要解释，但就像被扼住了喉咙，无法开口。解释，意味着必须承认前序的欺骗，而那同样是对神明的背叛与亵渎。
  他停了下来，想要退开，将她重新送回不应被他触碰的距离。
  然而，她的双臂却以前所未有的力量紧紧环住了他，用哀求的破碎声音在他耳边低语：“道陵，我爱你。别走……”
  这句哀求，是世间最甜蜜的毒药，也是最绝望的挽留。
  于是，他再次沉沦。
  他被困在了这个短暂拥有，继而痛苦，却又无法放手的循环里，夜复一夜。
  许久，萧道陵睁开了眼。
  眼前没有淮北行宫的月夜，没有雾气缭绕的汤泉，更没有在他怀中为命运而哭泣的她。只有大将军府的书房里，熟悉的死寂。
  天光未明，四下里还是一片深沉的青灰色。
  窗外，有秋虫的悲鸣，一声，又一声，提醒着他，盛夏已逝。
  他缓缓坐起身，在黑暗中一动不动地坐着。
  梦境的余温尚未散尽，那份极致的幸福与刺骨的绝望，如附骨之疽。
  昨夜，他又忙碌到很晚。案牍上堆积的公文，每一卷都关乎大梁的生死存亡。从北境都护府的催粮奏报，到江淮漕运的积弊陈条，他的目光最终停留在荆州这片盘根错节的地域上。
  荆州局势，牵一发而动全身。
  州牧王循，出身琅琊王氏，实为高门推到前台的傀儡，州中实权由其颍川陈氏的夫人及襄阳蔡氏、江夏窦氏等本地大族掌握。他们以姻亲、乡谊结成利益网，上通朝中言官，下至郡县吏员。永都政令抵达荆州，若不合其意，便形同废纸。税赋征募与兵员征发等国之大事，也被他们阳奉阴违，从中侵吞渔利，积重难返。
  北面的南阳太守王凌，出身太原王氏，颇具才干。他治下的南阳为产粮大郡，但他上缴朝廷的粮税却常以灾年为由短缺。这些粮食一部分通过汉水私下输往北境，换取战马铁器，另一部分则用以囤积，作为他结交地方豪强的资本。王凌与王循分属不同门第，暗中较劲，但在抵制永都的中枢集权上，却立场一致。
  然而，这些都只是外部病灶。
  眼前最危险的问题，来自桓氏，萧道陵自己的家族。
  他的目光，最终停留在一封来自龙亢的书信上。信是家书制式，字迹沉稳，出自桓氏的族长，他的祖父桓充之手。桓充此人，已年近花甲，一生未曾离开故土，却牢牢掌控着整个桓氏的动向。他城府极深，数十年来以惊人的耐心布局，从不轻易出手。这封信通篇都是对“孙儿”的嘘寒问暖，叮嘱他保重身体，言辞恳切，仿佛只是寻常的长辈关怀。但在信的末尾，他不经意提了一句：“桓岳颇有你年少时的风采，我甚感欣慰。家族能有今日，全赖你当年为大局牺牲。”
  这句看似温情的话，是沉重的枷锁，瞬间将萧道陵拉回自己的真实身份。
  神武门之变前，为稳固当时膝下无子的太子妃的地位，桓氏做出了一个重大决定。作为桓氏的嫡长子，他被家族选中，献给了同族的太子妃，作为她“诞下”的嫡子。他的人生从那一刻起就被分割，前面属于龙亢桓氏，后面则属于“先太子嫡子”这个身份。他还有一个胞弟，桓岳，是他与过去的血脉联系。
  桓氏的从龙之功，并非救主之功，而是献子之功，是一场彻头彻尾的政治投资。他的祖父桓充，正是当年这场布局的制定者。如今，这位老人以一句家常话提醒他：家族的牺牲需要回报。桓渊在巴郡的扩张，只是桓氏伸出的触角，而桓充这封信，才是真正的意志核心。他们要的，是让这份巨大的政治投资，兑现为家族的权势飞跃。
  他的人生，是一场为了家族利益而进行的漫长扮演。面对王女青时，这份虚假带来的痛苦尤为尖锐。横亘在他们之间的，不是血缘，而是他整个被构建出的身份。他无法坦白，因为他的存在，本身就是对宣武帝一脉正统性的潜在威胁。一旦真相揭露，不仅他个人万劫不复，整个朝局亦会瞬间崩塌。
  他更担忧王女青在荆州的计划。她试图利用司马氏东归为契机整饬荆州，却不知桓氏正欲顺势而为，将计就计。桓氏乐见荆州混乱，以便浑水摸鱼。她的行动极有可能被桓氏利用，成为桓氏名正言顺介入荆州攫取权力的借口。他身为大将军，却无法向自己的大都督与爱人阐明这其中最关键的隐秘。
  他久久凝视着荆州二字。
  那里不仅是帝国军政的交汇点，更是他被窃取的人生、桓氏的野心与她的使命即将正面碰撞的战场。行差踏错，便是万丈深渊。
  是的，她也许可以用最无法无天的手段，硬闯出一条路。
  从某种意义上说，那也是他希望的。
  但那条路，指向何方？
  她是他心中唯一的神明，然而在现世中，她又从来不是神明。她的过往荒唐，她的心性难测。他必须用她，倚仗她去斩断盘根错节的藤蔓，却又必须时刻防着她，唯恐她一时兴起，将整个大梁付之一炬——而那终究是她的大梁。
  更讽刺的是，他这个永远端正自持的大将军，在夜复一夜的梦里，将他既要倚仗又要防备的神明，以最原始的方式拥入怀中。梦境是他白天巨大压力的投射，是他对无法掌控的棋局，以及同样无法掌控的人的奢望。
  微光自窗棂透入，书房内堆积如山的公文像一片坟冢。
  空气里，燃尽的灯芯散出苦涩蜡味，周遭死寂，唯闻心跳。
  梦中能融化一切的暖意，醒来便被孤寂吞噬殆尽。
  他起身，换上黑色道袍。
  这身衣服，是他褪去大将军身份后，唯一能与自己和解的方式。
  牵马走出府门，永都仍在沉睡。
  长街空旷，坊墙如巨兽，投下森然影子。
  唯有蹄声，在青石板路上反复回响，敲击着静默的都城，也敲击着他空洞的心。凌晨秋风灌入他的衣袍，吹散身上的暖意。
  他抬头望天，天际灰蒙。这便是他要守护的天下。
  一片在黎明前最深沉的黑暗里，需要他去承受其重的天下。
  他策马入宫，向着崇玄观而去。
  帝国的权力中枢里，那是他个人信仰的最后归处。这段路，是他从萧道陵的身份中唯一的短暂逃离。
  他独自一人，再次站在至真大殿前。
  晨钟未响，观中万籁俱寂。
  他立于院中，望着隐于黑暗中的巨大神像。
  他看不清神像的面容，但他知道，至真悲悯。
  他一动不动地站着，任由凌晨的露水浸湿他的衣袍。
  他质问自己，藏于心底的爱，究竟是对她的守护，还是对她的伤害。他是在为自己的无能忏悔，也是在向他无法企及的光明，祈求一个得不到的答案。