斯莱德·威尔逊擅长忍耐疼痛。
  在他成为丧钟之前，经历过很多——当然，这么说不代表成为丧钟后就少了。
  他对疼痛的忍耐，是刻在骨血里的习惯，早从他还穿着军装、在丛林里啃压缩饼干的年月，就已经生根。
  疼痛是他活下去的砝码。忍过去，就能完成任务，就能见到第二天的太阳。
  渐渐地，疼痛成为了他的武器，是他确认自己还活着的证明。那些伤口、那些剧痛，早跟他的武器、他的套装一样，成了「丧钟」这个代号的一部分。藏在他每一次战斗的动作里，藏在他从不示人的脆弱里，也藏在他早已习惯忍耐的骨血里。
  他咬着消声器，手脚被牢牢束缚住，帮助他更好地接受这个手术，接受男人手术刀的入侵。
  剧痛让整个过程显得十分漫长，他盯着男人，每一秒都没有错过，对方戴着简易口罩，汗水逐渐在他的额头、鼻子上凝聚，从朦胧的潮湿到小水珠，脸颊因为紧张浮出红色，而他顾不得擦汗，覆盖在自己的上方，脸几乎贴着脸，浑然忘我。
  丧钟想到了一个荤段子，下意识想张口却失败了。因为结实的消音器牢牢制住了他的下巴，他才意识到自己的口水已经溢出来了——纯粹的生理现象。紧接着，又一个联想袭击了他，看上去十分正派的男人从哪里搞的muffle？哈，不会是情趣商店吧？
  “约翰。”丧钟亲昵地叫着自己刚给男人取的名字。因为john doe在英文中常常指男的无名氏。雇佣兵为自己的创意洋洋自得：“妙手回春啊医生，我感觉自己的力量正在逐渐恢复。”
  他在房间里活动身体，约翰（先这么叫吧）给他泼了盆冷水：“足够对付蝙蝠侠？”
  显然，他出去调查的时候，发现这座城市的义警正在追查丧钟的下落。某个想抢劫他的小混混从冰山餐厅那边听到的传闻，结果当然是被利落收拾了，约翰情报+10金钱+20。
  约翰买了一些宠物用品，小熊——狼犬项圈上写了名字——太久没洗澡了，今天哥谭没下雨，他就选择下午给狼犬好好洗一洗。
  丧钟闲着没事，就站在厕所门口看着。狼犬十分听话，虽然垂着尾巴表示抗拒，但还是顺从地被淋湿，打上泡沫，承受两只无情大手的揉搓。
  在轻巧的呼吸、流水、泡沫和皮毛摩擦的声音间，响起了雇佣兵的声音。
  “我已经联系上我的手下，和我走吧，你们两个。”
  约翰蹲着，裤子已经被打湿，隔着一条湿漉漉的狼犬看了眼雇佣兵，接着继续安静地给小熊洗澡，用毛巾擦干毛发。
  约翰没有表面上那么平静，他一直在思考。
  随着雇佣兵的好转，他们的分别近在眼前。
  以小熊的聪敏，足够判断出谁是敌人谁是朋友，里斯刚刚有意识的时候，不知道自己是谁更不知道自己在哪儿，唯一能相信的就是一直在自己身边的小熊。
  紧接着他遇到了被袭击的丧钟，虽然不认识对方，还是利用周围环境和死角救了他。因为小熊出声示警，跑过去舔丧钟的脸和脖子。在丧钟醒来后，小熊还能够接受他的靠近，甚至是投喂。
  所以，哪怕丧钟身上所有信息加起来，每一条都尖叫着危险，里斯还是忽略了理性的示警，冒险救了他。当时他还连一个落脚地都没有。
  约翰猜测，自己应该和丧钟是有瓜葛的，但对方为什么表现得不认识自己？他们是否同时遭遇算计？敌人会是蝙蝠侠吗？
  约翰放走了小熊，任由它在地上打滚。然后他靠近了在桌子旁边收拾装备的雇佣兵，问道：“说说你惹上了什么麻烦。”
  丧钟以为对方是在评估一项工作邀约，充满自信地介绍了自己的事业，承认风险存在，简单略过里面的挫折。
  他继续加码：“我认识不少有各种天赋的专业人士，脑科学家、精神疾病专家，还有心理医生，可以帮你查清楚在你身上发生了什么。”
  约翰目光一冷，抬腿将丧钟踢到一边，下一秒窗户在一个几百磅的巨物撞击之下玻璃碎裂，约翰迎着飞溅的玻璃渣朝闯入者发起进攻，室内响起了狼犬凶狠的叫声。
  是蝙蝠侠，他居然循着线索找到了他们的藏身处。
  黑漆漆的义警宣布了约翰的罪名：“这位先生，你藏匿罪犯，打劫了一位服务员。”
  约翰：是他先动的手。
  内心的反驳没有影响他的行动，约翰本能地做出反应，以快速、密集的招式攻击蝙蝠侠。局面对他不利，缺乏装备，对手如传说中一样十分厉害，而他还有一个伤员要保护。好在丧钟十分识相，带着小熊迅速往门口跑了。
  房子如暴风过境，本就稀少的家具无一幸存，地板上多出好几个洞，都是拳脚造成的。约翰找准一个时机跳出窗户，从三四楼的阳台跳到二楼的棚顶，借着外露的下水管道滑到地面，就地几个打滚，化解冲击力的同时躲开了追来的蝙蝠镖。
  蝙蝠侠俯冲而下，斗篷在空中展开成黑色的翼。他没直接进攻，而是借着下落的冲力踹向旁边堆叠箱子，木箱在撞击下发出刺耳的轰鸣，朝着约翰倾斜倒塌。
  约翰不得不闪避，抬脚朝逼近的蝙蝠侠的胸口踹去。这一脚带着破风的力道，却被蝙蝠侠侧身避开，只踢中了他掠过的斗篷一角，特制的布料瞬间撕裂。
  约翰没有武器只靠四肢就能造成这样的伤害，这大概超出了蝙蝠侠的预料，他拉开了和里斯的距离，又是几个飞镖，恰到好处堵住了约翰的前后路，同时射出飞爪，约翰以超出人类极限的敏捷向后下腰躲过了飞爪，双腿牢牢扎根于地面，调整重心才免于摔倒。在他站直身体前，蝙蝠侠扔出了新的暗器。
  约翰打出了真火，蝙蝠是卖武器的吗？层出不穷的小道具，杀伤力大，还防不胜防。
  约翰拣了地面的一根木棍，旋转舞出残影，打掉了飞来的暗器，接着直逼蝙蝠侠的咽喉。蝙蝠侠抬手用腕甲格挡，他趁机抓住约翰的手腕，身体向后一仰，借助对方的力道将人往散落的木箱上摔去。约翰反应极快，半空里扭转身体，另一只手用木棍砸向蝙蝠侠的后脑，木棍碎裂，蝙蝠侠的手却没松开。
  手腕忽然一凉，约翰听到有什么发出金属扣住的咔哒声，顿感不妙，蝙蝠侠这时松手后撤，两人再次拉开距离。
  电流通过手腕穿过身体，约翰倒了下去，低洼地的积水被撞得飞溅。
  简而言之，约翰获得了乘坐蝙蝠车车顶的宝贵机会。
  蝙蝠的地牢里浸着石墙透出来的寒气，微弱的应急灯悬在头顶，光线斜斜切过男人的脸，把他被绑在铁椅上的影子拉得很长。手腕上的束缚带是特制的，边缘裹着防滑橡胶，越挣扎勒得越紧。他试过两次，最后只能放弃，任由指尖因血液循环不畅而泛白。
  蝙蝠侠站在他对面三步远的地方，新换的黑色披风垂在地上，像一片凝固的夜色。义警手里攥着个平板，屏幕朝向约翰。
  上面是他最近出现在哥谭的监控画面：丧钟中弹倒下，神秘男人的狗先抵达了雇佣兵旁边。然后他破坏消防栓制造混乱干扰了狙击手的视线，趁机带走了丧钟。
  审讯比较文明，不像c或f打头的这类机构所用的大记忆恢复术，男人意识到这点觉得奇怪，又放过了自己，那应该算是常识吧。
  一开始约翰只被当成了丧钟的同谋。但随着蝙蝠侠调查，他发现这个男人就像是凭空出现一样，身份、过往都无处可寻。
  “没有出生记录，没有社保编号，没有任何消费痕迹。” 蝙蝠侠的声音低沉得像石缝里的风，平板被他按灭。“你是谁？”
  “我说了我不知道，”里斯张了张嘴，喉咙干得发疼，“救丧钟是因为……”他顿了顿，其实自己也说不清为什么。“当时我就本能地冲了上去……我不想惹任何麻烦。”这些句话都是真的。
  “不想惹麻烦，哼，你知道他是谁吗？丧钟，职业雇佣兵，手上至少几十条人命。”
  里斯的心跳漏了一拍，却没被问住。
  这半小时的审问里，他早从蝙蝠侠的问题里摸出了线索。
  蝙蝠侠反复确认他和丧钟的关系，却从没提过「失忆」的诱因，也没否认自己和这件事无关。这说明蝙蝠侠不是造成他失忆的人。更关键的是，蝙蝠侠每次提到丧钟，都说「他最近在追踪一批货」「他和企鹅人有冲突」，字字都在说丧钟的状态正常，没有半分失忆的迹象。
  大概率是小熊认错了人，自己也猜错了，丧钟先前的确不认识自己。
  里斯心里那块悬着的石头落了地，却又涌上点说不清道不明的空落。他抬眼看向蝙蝠侠，语气比刚才更坚定：“我不管他是谁，我救他只是巧合。而且我和他一点关系都没有……”
  话音还没落地，地牢入口突然传来一阵爆炸的轰鸣，像是有人朝防御工事发出了炮弹。
  紧接着，一个带着戏谑的声音漫悠悠飘进来：“这听上去可真无情啊，”