其实再遇见她之后我哭了好多回了，但现在是我第一次让她看到。
  顾晚霖知道这是什么意思，我压上今晚全部的尊严求她，赌她还在意我。
  她身体一颤，急切地反手摸过来，手臂别扭地拧着，想摸上我的脸。
  我在背后抱着她。她在我怀里拧着肩膀想要翻过身来，但从侧躺翻成平躺再翻到面对着我的侧躺实在是太为难她了，任她的肩膀怎么蹭着床单，她那以下的身体一片死寂，一动不动。
  她长叹，“阿清。你别哭。我，我看不到你……”
  我帮她翻过来对着我。
  她继续叹气，抬手摸上我的脸帮我擦拭泪水。她的手指也冰凉，虚虚蜷着，蹭在我脸上柔若无骨。
  我看着她温柔幽静得像一汪潭水的眼睛，“顾晚霖，你只说你自己该说的都和我说完了，再没有遗憾。如果，如果你真的……你当我就没有想告诉你却没来得及说，要懊悔终生的话吗。”
  “我们分开之后很久，我还是会经常想到你。外出吃到好吃的食物的时候，我会想怎么以前我们没有一起来吃过这个；出去玩看到让我觉得震撼的自然风光的时候，我又在想要是我们以前一起看过就好了；就连在天上看到一朵奇形怪状粉色的云，我都想拿手机拍下来和你共享这个奇妙瞬间。”
  “我们刚分开的时候，我原以为随着时间的推移，我会越来越少想起你。但好像不是这样，顾晚霖，我现在觉得我忘不了你。我到了八十岁也忘不了你。”
  “我原以为你在外面过得很好，或许已经遇到了更适合你珍惜你的恋人，一开始想到这些我会觉得难过，后来久了就觉得，只要你在地球上某个地方好好地生活着，能让我这样时常想起你，我就会觉得很安心。”
  “可我没想到你受了这么多苦，我第一次看到你之后打给江渝，我只恨我没有早点知道。”
  “你不知道昨天我看你倒在地上昏迷不醒的时候，我有多害怕，我还以为你……”
  我再也说不下去，掩面而泣。
  顾晚霖把我的手拉开，温柔抚上我的脸，继续替我拭去泪水，“别怕。我这不是没事。”
  窗外突然有一团光亮划开夜幕，随即伴随着新年的钟声，落了个漫天的五彩缤纷，璀璨绚丽。我看了看表，刚好到了午夜。
  “顾晚霖，新年快乐。新的一年里，一切都会更好的。” 我紧紧攥住她的手，我不能让她一个人坠向冰冷的海底，“顾晚霖，你先别放弃，再试一试好不好，等出了院，让护工住过来，复健也重新恢复，我可以陪着你，我们一起再试一试好不好。你答应我。”
  顾晚霖垂着眼睛，过了半晌才低低地说了声好。
  我喜得把她紧紧抱在怀里，偷偷亲吻她的头发，我还只敢亲吻她的头发。
  顾晚霖说那药让她嗜睡是真的，没过多久药效发作，她就沉沉地睡过去了。我看着她安静的睡颜，自己却完全没了睡意。
  其实还有一点，我们俩都默契地避而不提，我也着实觉得不是提起的时机。眼下我只想让她的身体状态好起来。但我无法不反复想起，那天她昏迷前问我，“你不是要和我分手吗，你又回来做什么？”
  当初最后分开确实是我要和她分手。但在这之前，她已经要和我分了许多次手。
  第24章 最重要的人，竟然出现在人生最初的阶段
  当初我们像是一对瞒着全世界私奔的爱侣，顾晚霖出国前的那个暑假，她来到我实习的那个夏季多雨多台风的城市，陪我度过了平实却让我们感觉幸福得不可思议的两个月后，分离已经悄然来到面前。
  顾晚霖恐惧，我也恐惧。
  但我后来细想，我的恐惧因为我那不知从何处而来的乐观与无知而十分面目模糊，我只是在潜意识里害怕“或许顾晚霖这一走，我们熬不过异国会分开”这个念头而已。
  我那时候想得太少，做得更少，总觉得我们的感情经过磨合已经极致精诚，连最容易让情侣产生分手念头的旅行和同居，我们都半点儿没有吵闹地度过了，还能有什么困难。
  我那时候太年轻，没有意识到，彼时我和顾晚霖再如何相爱，我们的爱依旧单薄的很。它是我们在偶然之中创造的奇迹。
  但偶然的奇迹，仅仅是一段稳定亲密关系的开始，如何把爱从偶然过渡到一种坚定的建构，那时我竟全然没有想过。
  我和顾晚霖在差不多异国一年后最终分手，在这一年里，每两三个月我们就精疲力尽地经历一次濒临分手，最后两次是我提的，前面几次是她。
  分手两年之后顾晚霖给我打过一通电话，她说自己这两年做了许多向自我内部探索的努力，回想起我们共同经历的那充满了痛苦与泪水的一年，后知后觉地有了新的体悟反思，她还有一些话想告诉我，但不知道我还想不想听。如果我已经决定放下过往只向前看，就当是她唐突打扰了。
  我当然想听，我想听她的声音都想得发疯了。
  当时顾晚霖在电话里说，说其实如果再来一遍，她未必能够做得更好，有时候捉弄人的就是无可奈何的时机与命运。
  我也有同样的感受。
  她一去，连适应新生活的时机都没有，就要开始无休无止的激烈竞争，每一秒都要把自己放在标尺上与别人比较，她不敢松懈半分，怕这十几年的努力在最后一刻功亏一篑。
  另一边，我也在毕业的最后一年，之前暑期的实习并没有如预期般拿到转正，我只能一边每天都穿梭在城市中心区域到处面试，一边又要苦苦挣扎于课业和论文。
  顾晚霖对自己要求一向高，我又何尝不是。
  人生哪里会一直像我们俩的那一年一样，时时刻刻绷得像快断掉的弦，其实一生也不过就是有过几次这样的体验罢了。但偏巧我们俩都处在那样的时间节点上，中间隔了十几个小时和大半个地球。
  我和顾晚霖从不激烈地吵架，到了我们都觉得再说下去就可能会伤害对方的节点，就会默契地停下，提议不如冷静一段时间，然后断开联系几天。
  直到我们又因着体谅对方在断联期间的伤心与痛苦互相道歉，重归于好，既往不提。
  直到下一次。
  后来我觉得我们还不如痛痛快快地发泄一场，言辞激烈地吵上一架，说不定比起把委屈难过埋在心里，是更健康的冲突处理方式。
  我和顾晚霖的第一次冲突来得比我想象中早得多，那时距离我们在机场告别还不到两个月。
  事情的起因很小。和她恋爱一年半以后，我自觉激情已经慢慢消散，和她的相处更像是家人一般，再加上自己这边忙于找工作，对她的很多事情自然就比不得热恋期那样上心。
  顾晚霖自己情感细腻，对感情的要求难免很高，她难以接受。
  由小事说开，我才明白顾晚霖心底藏着另一个问题：顾晚霖觉得不安，如果短短两个月的分离已经使得感情降温，她迫切地想知道我对我们两个人的未来有什么打算。
  她说她经过这一个夏天，心里已经十分确定，她心中最大的渴望，是想和我长长久久地走下去，想毕业之后就和我一起生活。
  她问我，你不想吗？
  我当然是想的，但在实现的时间点上，我并不是很热衷于她所提议的那样早。
  对顾晚霖的职业规划来说，她第一份工作的地点有好几个选择，最坏的就是是直接回来。我不愿她仅仅为了我们的感情而做了不利于她自身发展的决定。
  当然我要承认，我也有私心，我无法想象，倘若她真的做了，我要为这段关系背负多么沉重的道德债务。如果日后我们还是没能一起走下去，她会不会后悔，会不会怨恨我。
  另一方面，她说的期限实在太短。如果以一年为期，我甚至都还没做好准备一毕业就和家里人谈论我和她的关系，更遑论搬出去与她同住，组建我们自己的小家庭。
  如果我的父母无法接受怎么办，我可以为了顾晚霖与他们切断关系吗？老实说，我不知道。
  我不能理解她为何如此迫切，我们明明都还这样年轻。我当然也憧憬着和她住在一起，过上我们笑谈中有猫有狗的同居生活，只是我在当时无法就时间点给出准确承诺，我不愿在这种事情上糊弄欺骗她。
  我觉得为了我们两方都好，或许可以先保持异国的状态几年，等我们都更成熟一些，也许慢慢就水到渠成了。
  顾晚霖也无法理解。在她看来，我们本就处在极度不确定的状态里，既然热恋的冲动已经开始消散，再缺乏对未来生活的共同愿景，这段关系要如何继续下去呢。
  在分手两年后的那次电话里，顾晚霖又提起这个当时横亘在我们之间悬而未决的最大矛盾，我没想到，她开口就是跟我道歉。
  她说自己是分手之后才想明白的，想明白之后就懊悔得不得了，无论如何都想好好解释一下再跟我道歉。