许时凝睁开眼时，第一眼看到的，是床头那隻戴着缎带的粉色小熊。
  柔软的床单、毛茸茸的抱枕、
  还有被风轻轻掀起的偶像小卡——
  这一切都让她有一种错觉：
  彷彿一觉醒来，自己又回到地球那个平静无事的世界。
  精神场域里的能量仍在往下掉。
  幻境能维持多久，她不知道。
  或许能撑到考试结束；或许下一秒，就崩溃。
  她深吸一口气，对着镜子笑了笑。
  「没关係，再撑一天就好。」
  她换上白毛衣，背起包，走进雪光里。
  阳光穿透云层，洒在积雪上，刺眼得几乎像梦。
  雪落在他肩上，融成细微的水珠，沿着鎧甲边缘滑落。
  许时凝走近，声音被雪吸收：「早啊。」
  虹色的光在瞳底闪了一下。
  「因为今天的雪太漂亮了。」她笑着，「不看太可惜。」
  他看着她，感觉她精神波动的频率略高于昨日。
  她的情绪在空气中散成柔光——
  那股波动不该被他感知得这么清楚。
  一种陌生的、近乎心跳的律动。
  眼里那层虹色像极了融化的玻璃。
  这念头在她脑海里闪过的瞬间，精神波动像一圈水纹外扩。
  他感觉到一种不属于自己的情绪：
  突如其来的心跳加速、脸颊发烫、
  还有——渴望靠近的衝动。
  「呃……」她整个人僵住。
  他说得那么平静，让她更慌了。
  「你的心跳频率上升了二十七趴。」他淡淡补充。
  「那是因为你——」她话说到一半，
  猛地意识到什么，语气断掉，脸整个红了。
  「因为你太靠近了啦！」
  黎迦微微低头，看着两人之间的距离。
  「更靠近了！」她退一步，却又不自觉笑出声。
  那笑容让他產生一个奇怪的念头——
  如果能多看几次就好了。
  两人坐在鐘楼的阶梯上，看着学生在远处打雪仗。
  「黎迦。」她忽然叫他。
  「如果有一部电影，主角明知道快死了，还会去谈恋爱吗？」
  「因为那是他能做的最后一件事。」
  「那我大概就是那个人。」
  她用很轻的语气说：「我生病了。那种会慢慢变弱、变冷的病。」
  「医生说，我可能撑不到明年。」
  她抬眼看他：「所以我想，趁还能动的时候——谈一次恋爱。」
  她的精神波因紧张而微微颤动，像光在水里闪。
  那是一种带着恐惧的温柔。
  「拜託你，黎迦，跟我交往，好不好？」
  那一刻，所有的声音都远了。
  雪静静地落在两人之间。
  她的情感渗进他的精神层：
  一半是希望，一半是放弃。
  温暖与悲伤并存的频率在他脑中失真，
  让他几乎分不清这究竟是爱还是求生本能。
  黎迦闭了闭眼，低声道：「好。」
  嘴角微微上扬——那笑弯得很浅，颤得几乎要碎。
  眼里的水光闪了闪，笑意与眼泪缠在一起。
  她明明笑着，却让他的感知全乱。
  精神场里的波动混杂成奇怪的共鸣：
  喜悦、疼痛、怀念、恐惧——
  像无数种顏色同时燃起，又同时熄灭。
  她的情绪在告诉他「我真的很开心」，
  但她的能量在颤抖着说「我好怕结束」。
  他第一次觉得自己无法解读人类。
  却让他產生了一种前所未有的衝动——
  想伸手、想去碰、想确认她是不是还在。
  「你这样的笑……」他低声说，「我不懂。」
  许时凝吸了吸鼻子，笑得更用力：「我自己也不太懂。」
  她擦掉眼角的泪，抬头对他笑。
  「但没关係，这样就够了。」
  却让黎迦的胸口微微一热。
  他没有学过「心疼」这个词，
  但那一刻，他觉得自己好像有了心。
  夜幕降临，街上亮起一排排节庆灯。
  跨年的音乐已经提前响起，
  学生们凑在广场、拍照、堆雪人，
  连空气里都带着甜甜的糖味。
  他们肩并肩走在人群中，
  周围都是笑声与倒数的广播试播。
  许时凝望着街边的灯串，眼里映出光。
  「这样的气氛，真的会让人不想死。」
  黎迦侧头：「你刚刚说什么？」
  她笑了笑，语气轻快得像是在开玩笑：「没事。只是觉得，好像应该留下点什么。」
  她停下脚步，转身面向他，
  手指轻轻拉住他的衣袖。
  「黎迦，跨年那天晚上，留给我，好吗？」
  他低头，看着那隻指尖发颤的手。
  「嗯。」她的笑像雪一样轻，「我想一起去逛街、看灯、吃甜的东西。那天晚上，只属于我们。」
  黎迦没有多问，只是安静地点了头。
  他不明白「留给你」的真正含义，
  只觉得她眼里那光有种奇怪的温度——
  像蜡烛燃烧的边缘，快要灭却更亮。
  她笑了，弯着眼：「那就约好了。」
  夜深时，她回到那间粉色的房间。
  星星灯闪烁，毛绒玩偶安静地倚在床头。
  她坐在地毯上，把双膝抱进怀里，轻轻抬头看窗外。
  雪仍在下，柔软而安静。
  她的精神线微微颤动——
  她笑了，低声呢喃：「笨蛋。」
  笑里有一点甜，也有一点酸。
  她的快乐、害怕、心动与不捨全都沿着那条线传过去。
  他接收到的，也许只是片段的频率、失真的波动。
  她抬头望向窗外那片白雪。
  「那天晚上，你一定要来喔。」
  那句话轻得几乎被风吞没，
  却像种下了一颗柔软的倒数。
  窗边的星星灯闪烁成她熟悉的节奏，
  像心跳——一下一下，越来越微弱。
  像是在梦里继续等那天的烟火。