午后日光穿透帐顶薄布，斑驳光影落在一卷未闔的药册上。军医帐中静得只听得见笔尖与纸张摩擦的细声。正德伏案记录补药清单，指节修长，虽略显苍白，却稳若磐石。
  「这次得补齐桑黄、黄耆与白芍，军中伤患多，还得备些防风祛寒之药。」他语气一如往常平静，眼底却泛着疲意。指尖翻过最后一页，「若能寻得九转白髓草与月铁草，自是最好，只是……生于阴岭，难寻至极。」
  帐内另一侧，汪束正调整胸甲，听罢撇嘴一笑，拍拍护心镜：「路上多走几处，说不定能遇个老药农。这趟路不好走，你带个副手同行，万一有个照应也好。」
  正德不抬眼，淡淡回道：「我会带睿庭，她动作快，耳力又灵，上次雪岭那场瘴雾战，她是第一个发现敌踪的。」
  「哦？那丫头？」汪束顿了一下，嘿嘿一笑：「可别让她太拚，军医心疼人起来，一板一眼也不讲情面。」
  正德停笔，没说话，只轻轻闔上药册。
  话音未落，帐门帘动，一人迈步而入。
  他穿着与他人无异的轻甲，手中还捏着一根未修整好的箭矢，眼神却不在那箭矢上，而是静静落在正德手中的药册与桌上一株乾枯的药草标本上。
  「你怎么过来了？这一轮不是你驻后营当值吗？」汪束挑眉问。
  「我想……请缨随行。」管罄低声道，语气平静却带几分压抑的急切。
  汪束微怔，目光微敛：「你？跟着军医购药？」
  「之前巡过西南崖，我认得那边几条小路，也听当地人说过哪里藏药草。我懂些药性，或可帮正军医一手。」管罄说得自然，语气谦和，却藏着隐隐坚定。
  正德一时未语，只是淡淡地看了他一眼。
  他并不记得管罄曾与军医同席议过药，这人平日沉默，偶有随军医递水送炭之举，也从不主动发言——今日突然出面，倒有些不同寻常。
  「也好。」汪束终是点头，「咱们人手不多，你得守队令，不能擅动。」
  管罄垂首，退身半步，神色看似平静，指尖却悄然紧攥着衣角。他记得他第一次听闻「月铁草」的时候，是在他南晋国王宫中的祕堂——记录上是青藤状的药草，那是禁药，据说能让心脉将断者再撑三日。
  他的爱人，七日前传来书信，命危垂绝。所有寻遍的药草皆无效，唯独传说中西北边境药农藏有一册密录，曾记载某种以月铁草为引的「引魂返命」法。
  这次行动，是他唯一的机会。
  营地中央飘出一阵浓郁鸡汤香，兵卒们早已闻香而聚。今日非战日，后勤厨营难得悠间，苏大娘与合兴厨子竟在眾人鼓动下比试起手艺来。
  「来来来，这边是苏大娘的红枣清燉鸡，温补养气，老少皆宜！那头是合兴师傅的花椒油淋鸡，麻香鲜辣，提神醒脑！」
  小兵们自发排成两列，舀汤分食，吃得满嘴流油，嚷嚷声不绝。
  「苏大娘这汤喝完整个人都暖起来了！」
  「欸欸欸，你再喝喝合兴御厨这一碗——舌头都要飞起来了！」
  「我们要公正评分，谁的票多谁赢，输的明儿得刷锅！」
  苏大娘叉腰笑道：「我刷锅？除非你们嘴都坏了！」
  眾人闹哄哄地笑成一团，这时一名小兵忽然回头大喊：「欸——快叫将军来评！」
  营中欢乐声音也传进主帐，不多时，若凝便被半推半请地引至帐外。
  她一身便甲，神色儘管威仪未减，嘴角却掛着几分困惑。
  合兴热情地端上一碗鸡汤：「将军请尝，这是我今日下营採的野蒜头燜製，保证香味入骨。」
  苏大娘也不甘示弱，双手递上一碗汤：「将军喝喝我的清汤，这是我家老头儿最爱的做法。」
  眾人齐声鼓譟：「将军裁决一声！谁赢？」
  若凝接过两碗，先尝苏大娘的，再试合兴的，细细品嚐。她神色端庄，然而面对两碗不同风味的鸡汤，却显然拿不定主意。
  「……都很好吃。」她终于开口，语气诚恳，「一个温润，一个够劲，各有千秋。」
  「哎呀，这怎么分胜负嘛！」
  这时一旁汪束嚥下一口汤，突然嘖了一声，说道：「嗄？将军吃不出来吗？合兴的固然好吃，但苏大娘煮的有娘亲的味道，是最好的味道。」
  话音落下，眾人一时安静。
  若凝眉头轻蹙，手指紧握碗缘。她不懂「娘亲的味道」是什么，只能勉强地笑了笑，低声道：「是吗……那便是胜了吧。」
  胤宸立在队后，静静望着她，眼神晦暗不明。
  绍安眼观情势，立刻打圆场笑道：「哎呀，这还不简单？苏大娘是苏小弟的娘亲，自然是苏小弟娘亲的味道。将军怎会知道？」
  兵卒们闻言又笑作一团，气氛一瞬间回温。
  汪束还想说什么，却被一旁的管罄悄悄用手肘撞了一下，摇头示意。
  管罄随即转头问合兴：「大厨，这汤底里是不是放了什么味药材？怎么喝着这般温和？」
  合兴眼睛一亮，得意扬声：「好眼力啊！我在汤底放了几片山蔘叶，又用紫苏炒过鸡油——这是老方子了，将军若喜欢，我明日再熬一锅！」
  眾人笑声中你一言我一语，厨营越发热闹，火光映在每人脸上，一时暖意洋洋。
  若凝握着那半碗汤，默然看着眼前笑闹场面。
  她悄悄将汤放回桌上，转身离开。
  没人注意她何时走的，除了站在阴影中的胤宸。
  苏大娘见若凝不在，思忖片刻，悄声问绍安：「军师，将军的生辰是不是快到了？」
  绍安一愣，压低声音回：「是啊，怎么了？」
  苏大娘挨着火炉笑了笑：「没什么……就是想煮碗麵线蛋给她吃吃，我们那儿的习俗是这样，过生辰都要吃这个，保平安、顺遂长寿的意思。」
  绍安斟酌了下语气，道：「可是将军不太喜欢过生辰。」
  苏大娘皱了皱眉：「为什么呀？」
  合兴凑过来，凑热闹似地问：「是啊，为什么？女孩子不是都爱过生辰吗？是不是脸皮薄、害羞？」
  绍安笑了一声：「女孩子？看来将军自己可没这么想过。」
  吴大娘也插了句：「是不是怕成为焦点啊？我也不喜欢大家盯着看……可偶尔还是会想收到礼物啦。」
  绍安摇头笑道：「将军不爱那些礼俗花样，大概也是不想大家费心操办吧。」
  苏大娘点点头：「是啊，低调一点就好。我煮麵线大家一起吃，算是讨个喜气，也不算真替她庆祝。」
  绍安想了想，语气转为柔和：「这个主意不错，不会太张扬。其实以前听军医说过……将军年纪还小时，还没进军营，那时她母亲好像会煮红蛋，请村里人一起吃，替她过生辰。那是她母亲留下的习惯。」
  苏大娘听了愣了一下，眼神微动，像是想起了什么，点点头：「那我来准备红蛋。煮个几颗，大伙儿一起吃，也像是帮她记着她娘的心意……」
  绍安看着苏大娘轻轻一笑：「劳烦苏大娘了。这样做，将军应该也不会太介意。」
  苏大娘摆摆手，转身回到锅边，嘴里轻声嘀咕：「不让人记生辰，那也得让人记得她是有人疼的。」
  「哎哟，那我可要先抢一颗红蛋！」瓶子抱着碗从外头窜进来，一脸正经道：「我那天运气不好，说不定吃个红蛋能转运！」
  「你天天喊运不好，怎么还没转完？」管罄笑着回嘴。
  瓶子不服气：「那是因为我红蛋吃得不够多！」
  眾人笑声四起，合兴一边翻着锅里的鸡汤，一边忍不住摇头笑骂：「你就知道吃，哪天能转运才怪！」
  热闹的笑语在火炉边此起彼落，厨营中一片暖意洋洋，仿若外头的凉风从未存在。
  角落里，胤宸静静坐着，一言不发，他没有加入笑闹。
  热汤香气扑鼻，笑声绕梁，无人注意那道不参与喧闹的身影——以及，他心中未出口的话。
  夕阳将地平线染成烧金的光，风带着草叶微动的声音，在安静的草场间低语。
  若凝站在边缘，望着远方连绵起伏的山线。风掠过她的发丝与便甲，带走方才饭桌边的欢闹，也让她的心空了一块。
  她低头，想着「娘亲的味道」这几个字，却怎样也想不起来是什么味道。
  她没回头，却知道是谁。
  「你不是在吃鸡吗？」她轻声问。
  「吃不饱。」胤宸走到她身边，语气如常，站定后，双手插在袍袖中，「你刚才那表情……跟我小时候一模一样。」
  「我刚出生就被抱来中原，没见过亲娘，自然也没吃过她做的饭。我总是想——那会是什么味道呢？」胤宸声音低低的，不急不慢地说。
  他从怀中掏出一个包着白布的小糕饼——酥油炸果子，拆开后递给若凝。
  「后来我想，我既是娘亲所出，我做的东西，自是娘的味道。所以我就去学作南契的糕点。」
  若凝怔怔地接过酥油炸果子，闻了闻，有点像是豆粉混着酱盐的味道。
  「可以吃看看。」胤宸一脸认真。
  咸、黏、硬，还有点苦，几乎入口即裂。
  胤宸咧嘴一笑：「啊，看来又失败了？」
  她含着那口难以下嚥的味道，终于忍不住笑了，眸中掠过一丝轻快的光：「这是……你学的？」
  「我都试过几十种配法了。还是差点什么。但总有一天……会变好吃的吧。」
  他语气很轻，如在说什么极小的梦。
  若凝终于吞下那口糕，不可置否的微笑着，看见若凝露出的笑顏，胤宸也放下悬着的心笑了，两人并肩坐在草坡上，看着夕阳逐渐没入山峦，光与影拉长彼此的剪影。
  这一刻，风静，心也静。