兔的心跳，比人快三倍。
  我在医院候诊室遇见过一个女孩。
  她看起来不过二十出头，
  手里紧抓着病歷，指尖泛白。
  护士叫她名字时，她怔了一下，
  小声回答：「可以晚一点吗？」
  那声音轻得像被风咬掉一半。
  怕诊断、怕痛、怕知道。
  人类说「怕什么就要面对什么」，
  但兔不懂这种残忍的道理。
  这世上有很多像兔的人。
  他们不吵、不反抗、不质问。
  他们只是微笑、点头、说「没事」。
  其实心里早已千疮百孔。
  不争吵，不反击，不表态——
  我认识一个女孩，叫林俞。
  她的每一段关係，都从「体贴」开始，
  最后都以「太没主见」结束。
  她会记得别人喜欢的食物、怕的顏色、生日的日期，
  却忘了自己讨厌什么、喜欢什么。
  她以为被爱的条件是温顺，
  却不知温顺是最容易被吞噬的味道。
  有一次她打给我，声音颤抖。
  「他生气了，我是不是又说错话？」
  我问她：「你有骂他吗？」
  她说：「没有啊，我只是问他去哪了。」
  而是被恐惧自己错给吓死的。
  她说：「我不想让别人生气。」
  那一刻我差点笑出来——
  因为那句话，像一张写着「请吃我」的标籤。
  因为它让暴力看起来有理。
  有天她对我说：「我有时候真希望有人能保护我。」
  我问她：「那你有没有想过自己能保护自己？」
  她愣了一下，然后笑了笑：「那样会不会太兇？」
  那笑，像一隻兔子试着露牙。
  谁都不会觉得它能咬人。
  而是因为牠的恐惧让人有了力量。
  是为了证明自己不是掠食者。
  有一次我梦到一整片空地，
  他们不动、不叫，只是瞪着我。
  风一吹，牠们全散开——
  像一群恐惧本身的幽灵。
  我醒来时，心脏跳得太快。
  而是因为牠太清楚，这世界没有安全的地方。
  牠早已被驯化得彻底透明。