第三章 猫
作者:
谨涵 Mira 更新:2026-02-10 11:04 字数:476
我曾遇见一个女人,叫叶臻。
她总是一个人吃饭,一个人回家。
坐在咖啡厅里时,她会挑靠窗的位置,
脸朝外,像是永远在观察别人的孤独。
但我觉得,那只是不想被驯化。
叶臻是那种不回讯息、不道歉、不解释的人。
你越焦躁,她就越平静。
有一次我问她:「你是不是不喜欢人群?」
她低头搅着咖啡,淡淡地说:
但永远有人愿意端着碗等牠。
她的魅力不是热,而是冷。
人总被冷吸引,因为那像挑战。
人想被拒绝一点,再被允许一点,
有一回她的朋友生气地对我说:
「她根本不在乎任何人!」
她在乎,只是不需要用在乎换存在感。
看着别人为了被爱而丢脸。
有次她对我说:「我讨厌那种靠太近的人。」
她说:「他们会弄乱我的空气。」
可我觉得,那是她唯一的温柔。
不偽装笑,不假装懂,不说「没事」。
她只是安静地保持距离,
在这个满是假意拥抱的世界里,
诚实地活在自己的边界里,
不为谁弯腰,不为谁取悦。
她蹲在路边摸一隻流浪猫。
她笑着对我说:「牠不怕我。」
所有的距离,都只为了确保温柔不被污染。
那份被驯化得太久的慾望。