“歌手的味道有没有我不知道，没洗澡的酸臭味倒是真不少。”巴基说着哼了一声，飞快地伸手抢过我正拿着的素描本，低头哗啦啦翻了几页，“你在复仇者基地的时候就这么打发时间？”顿了顿，“这点子够靓，你女朋友？”
  “呵，我倒是想。”
  他竖起素描本朝我展示的是一副凯茜的半身像。但那幅画实在太糟。我找不到合适的颜色涂抹出我想象中如火的夕阳，一眼看过去，那副彩铅画就像扯着嗓子尖叫的色彩垃圾。
  巴基又看了一会儿，问：“她叫什么？”
  “凯茜，k开头。”我回答的时候没有犹豫，但不知为何又想起最初在复仇者基地的那段日子里，所有人都避免在我面前提起亲戚朋友的名字。仿佛担心让那些名字受到污染似的。
  我突然大笑起来。巴基困惑地看了我一眼，但没有发问。他默默翻着素描本，偶尔还会心不在焉地夸赞两句。不过我听着总觉得他有些明褒实贬的意思。
  除了搭便车、徒步旅行穿过森林和田野之外，我们还在路过的一家农场打了几天零工。因为囊中羞涩、肚子空空，但又离最近的提款机太远。那段日子没什么可提的，我们从早干到晚，生活充实得要命。
  不过这些都和我接下来要讲的事情没什么关系。惟一值得一提的是，巴基的头痛没有再犯过。我们都乐观地认为事情开始变好了。他仍旧带着那些止痛药，只有深夜辗转反侧的时候才偶尔会把药瓶攥在手里，仿佛寻求慰藉。但他没有再吃过那些药。这是好事。阿司匹林不是什么灵丹妙药，吃多了也绝不会变成天才。
  当然，我也曾考虑过要不要劝他去看医生——很明显，他的脑袋出问题了——但最后我还是什么也没说。看医生对逃亡者来说太奢侈了。找个私人诊所把嵌在骨头里的子弹取出来也许还不算离谱。但拍个x光片看看有没有长脑瘤，如果有的话再掀开头盖骨把瘤子挖出来？就连最扯淡的小说都不会这么写。
  何况他的头痛未必是因为脑瘤，未必会那么糟。我一直尽力去相信这一点。九头蛇洗脑的工具又不是疗养仪，总拿那玩意儿按摩，不留下后遗症才怪。
  每当转过这些念头的时候（尤其是在深夜），我都会不可避免地想到凯茜，然后命令自己别去想。她会不会帮我们还另说，但我绝对不希望她被牵扯进我和巴基的麻烦事里。这可不是窝藏逃犯那么简单。就算她能帮助巴基解决头痛的问题，没准还能消除九头蛇植入他脑中的程序，但那并不合法。
  很可笑，我知道，但这就是事实。我担心如果她真的这么做了，可能会被牵连入狱。
  就算我可以尽力帮她逃跑，但不像西部小说，现实生活中的亡命天涯并没有想象中那么浪漫。如果不信，你该看看我和巴基在农场干活的憋屈样子。在路上也没好到哪儿去，甚至更糟。有时候我们晚上找不到那种「随便」的小旅馆住，就只好在桥洞底下凑合一宿。光是我和巴基两个人陷入这种倒霉的境地就够了，没必要多拉一个人做伴。
  于是我们两个一路西行，心照不宣的对某些话题避而不谈。在宾州的时候，我们甚至还在一家路过的酒吧里看电视上转播的球赛，作为枯燥生活中难得的调剂。等我们终于进入俄亥俄州，我猜大概田里的玉米都开始播种了。没办法，坐火车或者飞机当然够快，但我们都认为应该谨慎行事。无论如何，横穿沃伦青年镇之后，我们就进入了克利夫兰。
  那地方应该还不赖。我的意思是，如果它能入选美国最佳宜居城市的话，环境肯定要比耗子洞强上那么一点，至少该比臭气熏天的纽约要好得多（大城市都这样，汽车尾气、工厂废气，还有染得五颜六色的河水散发出的酸臭味）。但我对这个城市并没有多少深刻清晰的印象。可能是因为我到的时候是凌晨两点。这种时间，公路上只有喝醉酒的疯子才肯让两个膀大腰圆的壮汉搭便车。于是我们一路步行到克利夫兰的城郊，在一间简陋的汽车旅馆住了下来。
  那时候，天已经快亮了。我们两个都没觉得疲惫，再继续走下去其实也无所谓。但巴基要求我们歇一歇，他有话要对我说。因为我们很快就要见到该见的人了。
  “那个家伙曾是九头蛇的成员。”巴基开门见山，“你不需要多了解什么，只要记住，他知道能够催眠我进入「冬兵」模式的诱导词。”
  我有些惊讶地看着他，“即使这样，你还是要去见他？”
  “他不会有机会催眠我的。”巴基用一种冷酷的语气说。
  “你去找他干什么？”
  “我要你问他几个问题。那个时候我会在门外等着你，顺便替你望风。”他说着笑了一下，笑容中带着讥诮的意味。
  我叹了口气，“好吧。什么问题？”
  于是他对我说了。房间内的挂钟一直嘀嗒、嘀嗒地制造噪音，外面的公路上偶尔会传来车辆飞速驶过的声音，显然已经超过了这一路段的限速。大概司机认为交警或者电子眼会在这种时候打个盹之类的。
  “所以，你认为这个人知道有关范德梅尔的事情。”等巴基说完之后，我开口，“还有关于美国队长的阴谋之类的。”
  巴基耸了耸肩，“他是九头蛇内部所剩无几的高官之一。如果连他都不知道，我也再找不出第二个可能知情的人了。”也就是说，那是我们最后一条可供追踪的线索。
  当然，他刚才告诉我的其实并非具体的问题，而是一些讯问的技巧。但他想知道的只有一件事：范德梅尔是否正在策划一起针对美国队长的阴谋。
  “这其实只是你的猜测，不是吗？”我最后问他，靠在脏兮兮、硬邦邦的旅馆床头，摸着下巴上又冒出来的胡茬，“不管你知道多少我不知道的事。但事实就是，我们都对这个范德梅尔一无所知。别不承认，至少关于这点我们可以开诚布公，不是吗？”
  “好吧，我承认。”巴基在床上躺下，一条胳膊枕在头下，叹息着说，“但如果运气好的话，我们很快就能知道一些信息了。而这正是我们现在所缺少的。”
  “是啊，如果运气好的话。”
  当然，我们的运气实在不够好。先是发现了那具犹有余温的尸体，然后居然把自己送进了警察局。再然后，一切线索都断掉了。
  11 巴基掉链子
  ◎有人偷走了「冬日战士」操作指南，sos◎
  我们把随身的行李留在汽车旅馆，下午六点动身启程，进入市内的时候刚好是晚上。温暖的晚风吹得人很舒服。街上人很多，看起来和寻常的城市没什么区别。虽然夜幕降临，但街灯挺亮。就算没有街灯，我看那些店铺的灯光也足以照亮街对面的角落。
  我当时戴着一顶印第安人队的棒球帽，t恤上写着「我总说脏话，但已经在改了」之类的蠢话。不过就我所知，没人注意到我。也没人注意到戴着黑手套、面无表情的巴基——他那副样子看上去真的很像杀手，就像某些冰冷的念头突然进入他的脑子，并且挥之不去，因此令他表情阴冷、眼神阴森。
  我们要拜访的家伙——巴基称他为「小红帽」上校。虽然我认为「小红帽」就算当年还算年轻，现在也该成「老红帽」了——住在一个并不拥挤的街区。这里每栋房子都离得很远，中间往往隔着草坪和车道。这是件好事。考虑到我们打算给他个惊喜，没有听墙角的邻居就更好了。如果巴基的消息没错，他现在是个独居的老男人，有房有车，就是没老婆。不知道他会不会偶尔把女人带回家。我猜今晚多半没有。那房子锁着门，关着灯，一副家里没人的样子。
  但里面似乎有什么不同寻常的动静。我的听力很敏锐，因此隔着几道门也能辨认得出，那是水龙头开着的声音。
  我就是从这会儿开始觉得不对劲的。而且不对劲的，远不止这一件事。
  此刻，我们正站在对面街道的一棵树下。停留时间不超过十分钟的话，应该不会有人觉得我们奇怪。除非这里刚好住了那种退休之后没事干的老头、老太太。那些人都是天生的联邦调查员，搞不好比正经的调查员还出色。
  “巴基。”我轻轻撞了撞同伙儿的肩膀，眼睛紧盯着那栋沉默蹲踞在夜色中的房子，“你看那家伙的车道。”
  那条车道上停着一辆上了年纪的道奇公羊。但车前盖凹下去一大块，前灯也瞎了一只。可能是「老红帽」在开车时不小心撞到了树上，又没有及时把车送进修理厂。但我们好好活到现在的原因之一就是我们很谨慎。
  巧合这种东西，只是给写小说的人准备的。
  “去后门。”巴基当机立断。
  除了诡异的水声之外，后门也没关严实。又一个不详的征兆。巴基已经把手放在了后腰上，以便随时可以掏枪。他对我打了个手势，三、二、一，然后猛地推门进去。
  骤然间，哗啦啦的水流声变得大了起来。但除了水声，这里一片死寂。我们脚下踩到了浅浅的积水。那是从洗碗槽里溢出来的，已经快要流到门口。巴基举枪迅速扫视一遍客厅，但立刻就被什么东西吸引了目光。他一言不发地看着水槽上方，持枪的手仍旧举着，像是忘了放下来。