陈樾在门口等了一会，没过多久，自己也拿着外套出了门。
  这天，北京天气很好，十月初的太阳温度适宜，不热，也不太冷，像一条恒温的河流流过马路。
  陈樾来到一家4s店，所有手续都办好，她开走自己两个月前订的那台车。
  4s店将她提的那台车包成礼物的样式，上面挂好气球，鲜花从驾驶座铺到副驾驶。
  对接她的那名销售十分热情，送她一束鲜花，还问她是否需要合影留念。
  陈樾把鲜花还给销售，摇头，说不需要合影。
  买车也是陈樾走了很多家4s店最后决定下来的。她在这段时间接触过很多个销售，对方都会问她想要一台什么样的车。
  她的答案都是，
  “宽敞的，不会让人觉得逼仄的，闻起来不会让人觉得像被缝进皮质沙发里的。”
  “有安全感，私密性高，空间不需要特别大，外形有一点可爱，但最好不要太高调。因为我要送的人，会是那种在保温杯上贴小兔子贴纸的女孩子。”
  于是最后找到这台，很漂亮的梅子色，但颜色不会太亮，开在路上也不会太高调，线条流畅，车头看上去圆润发亮。
  对接人在副驾驶放了一只小兔子玩偶。
  陈樾留下这只小兔子玩偶，把鲜花和礼物丝带都拆掉，自己很安静地把车开回去。
  开到路上。
  她看到路边有一家装修很精致的饰品店。
  于是梅子色的汽车停下来。
  她下车，走进饰品店。
  再出来的时候，手里拎着一个小袋子，小袋子里面有十几二十个发圈，像云朵的，丝巾质地的上面印着简笔画的，夸张的裙摆款式的，颜色深的条纹的，造型特别大的上面缀着小珠子的……
  小袋子和小兔子玩偶一起被放在副驾驶，梅子色的汽车再次开动，往她们家的方向开。
  只是在开到一家卖小食的餐饮店的时候，陈樾瞥见有很多人在排队。于是梅子色的汽车再次在路边停下来。
  陈樾想了想，戴好鸭舌帽和口罩，下车，排到队伍最后，笑着问前面的人，“里面是在卖什么？是不是很好吃？”
  前面的顾客很热心地回答她，“猫头鹰热狗棒。”
  实际上，陈樾没有怎么听得懂猫头鹰热狗棒是怎么回事。
  但这位顾客又说，“很好吃。”
  所以陈樾笑了笑，说，“好”。之后还是排队，差不多四五十分钟她买到，才恍然大悟，原来猫头鹰热狗棒就是把热狗棒做成猫头鹰的造型。
  快到中午的时候。
  在太阳下闪闪发光的梅子色汽车，载着小袋子里的发圈，小兔子玩偶，猫头鹰热狗棒，一大包瘪瘪糖果，一束新鲜的鲜花……以及要回去照料向日葵的陈樾回家。
  20240512.
  陈樾按下密码，开门，换鞋的时候，她看见迟小满今天早上穿出去的那双鞋，现在乖乖等在鞋柜里面。
  她莫名其妙笑起来，也莫名其妙站在鞋柜面前看了有一两分钟，才把自己的鞋很整齐地摆到迟小满的旁边。
  拎着所有自己带回来的东西。
  放到桌上。
  她在阳光房里找见迟小满。
  临近中午，太阳将阳光房晒得几乎一览无余。只有靠里那张黄色沙发是躲在阴影里面。迟小满就躺在黄色沙发里，蓝色鸭舌帽在她旁边的地毯上放着，她抱着一只绿色抱枕，看样子睡得很熟。
  陈樾走过去。
  看了她一会。
  在靠近沙发的地毯上很安静地坐下来。
  有风刮进来。迟小满的发梢被吹得飘起来，落到陈樾的侧脸。陈樾低眼，闻到迟小满和自己身上相似的发香，眼梢弯了一下。
  这阵子，迟小满的头发又长长很多。她没有去修，所以这会睡着，头发就很自然地垂落到沙发边沿，在太阳下看起来很漂亮。
  她也开始戴那些好看的、漂亮的、不以金钱来评估价值的发圈。
  今天戴的是一只蓬蓬软软的，浅黄色，质地看上去很柔软，周边还垂着些短短的丝线。
  像一只正在她发根融化滴落的太阳。
  陈樾没有忍住，戳戳她的发圈。
  迟小满揉着眼睛醒过来。
  陈樾赶快缩起手指。
  但迟小满还是醒过来。她侧躺在沙发边，迷迷糊糊地看见陈樾，却还是弯起眼，朝她笑，也很自然地朝她展开双手，“陈童姐姐，你回来了？”
  陈樾去抱抱她，也在她迷糊着有点醒不过来的时候，拍拍她的背，柔声对她说，
  “小满，生日快乐。”
  -
  十月二日，是迟小满真正的生日，和小鱼只差一天。
  一年前。陈樾收到小鱼的人物小传。迟小满在其中补充了小鱼的生日。那个时候，陈樾想，会不会迟小满自己的生日就在这一天。在路上想起这件事，她停车，匆忙间去选购一只小鱼钥匙扣。
  实际上，这件事花费她很多时间，因为她发觉自己选不到合格的生日礼物。可能这一天根本不是迟小满的生日，又可能不管送什么，都会让迟小满想起不开心的事。因为迟小满是不太喜欢生日的。甚至也不太喜欢她。
  后来她观察迟小满的反应，觉得迟小满的生日也不是十月一号。迟小满应该会因为自己下意识写出的小鱼生日和自己是同一天，从而主动避开。她是最不希望角色和演员自己搞混的一个人。
  但陈樾没想到迟小满的生日就是在第二天。《霓虹》开机那天。
  就好像——
  可以躲在人群里，光明正大忘记是自己生日，从而只为电影开机这一件事感到喜悦，不必为可能是在这一天被抛弃的自己感到难过。
  “不是故意的。”迟小满可能也和她想起同一件事，贴了贴她的脸，解释，“是正好宝之也说，那一天是个好日子，很适合开机。”
  “好。”陈樾点头。
  她拍了拍迟小满的背，慢慢说，“宝之说的没有错。”
  迟小满可能没有太反应过来，稍微侧了侧脸，呼吸吐在她耳后。
  “那天是个好日子。”陈樾柔声说，“今天也是。”
  迟小满不讲话。很久。
  她像泡泡鱼那样吐出一口气，很小声地说，“那天天气确实是很好。”
  “以后也都会好。”陈樾说。
  “好。”迟小满点头。想了一会，又补充，“但我们还是不要说出去。”
  “为什么？”陈樾问。
  “嗯——”迟小满思考了一会，说，“因为这样的话，一年就有两天，大家都要给我过生日了。我会不好意思。”
  “你要好意思。”陈樾拍拍她的头。
  迟小满没有马上答应。这段时间她开始慢慢习惯接纳爱，但好像还没有办法接受太多。
  “不过——”所以陈樾又开口。
  “不过什么？”迟小满立马问。
  “不过我不会说出去。”陈樾这样说。
  迟小满歪了歪头。
  “因为我每年都还是会给你过两次生日。”陈樾亲了亲她耳朵上的小痣。
  看到迟小满因此缩了缩耳朵。陈樾笑起来，又低着声音说，“并且可能只有我。”
  这好像会让迟小满习惯一点。
  她可能还是有点困，把下巴压在陈樾肩膀上，打了一个很小的哈欠，然后说，“好吧。”
  想了想，说，“只是陈童姐姐你的话，好像就没关系。”
  “好。”陈樾也点头。
  但大概是某种心灵感应。
  说完这句话的下一秒。
  迟小满被随意扔在地毯上的手机就振动起来。
  迟小满打了个哈欠，“陈童姐姐，你帮我拿一下。”
  陈樾去拿。
  迟小满很顺从地和她分开，自己又眯着眼，把脸压在沙发上，趴在她旁边打瞌睡。
  陈樾拿到迟小满的手机，对准迟小满的脸，“小满，睁一下眼睛。”
  迟小满就很困倦地掀开眼皮看一眼手机。
  像只懒洋洋晒太阳的猫儿。
  陈樾笑出声，也滑开迟小满的手机。
  “是谁？”迟小满微微抬起下巴看她。
  “是阿云阿姨。”陈樾敛起唇角，语气没有什么变化，
  “她祝你生日快乐。”
  “啊？”迟小满半掀开眼皮，也过来拍拍陈樾的肩膀，似乎是想说些什么，但也不太清楚说什么，所以只是干巴巴地拍了拍她。
  “要回复什么？”陈樾没办法。
  “回谢谢就好了。”迟小满偷偷看她。
  “好。”陈樾帮她回谢谢。
  她想放下手机继续去抱迟小满，结果迟小满的手机又弹出一条消息——
  “是什么？”迟小满半撑起身子。
  “是你奶奶。”
  陈樾叹一口气，然后把王爱梅的语音点开。
  王爱梅的声音在阳光房里出现，“迟小满，今天三十一咯。”