之后迟小满打去一通电话，有人在电话里告诉她恢复出厂设置，也告诉她更换密码的正确步骤。于是从这天起，这张门的密码，就正式被更正为——
  20240512.
  一个从今天开始，往未来走的日期。
  终于开门之后。
  她们把从超市里买来的、新的生活用品，拿出来，将这个房子一点一点填满。
  主卧浴室里，沐浴露和洗发水都用完了，换成新的，黑色牙刷旁边被摆上另一只白色的，毛巾架被划分为两个区域，柜子里的面膜被分成了两小堆。
  厨房里，四只崭新的瓷碗被放在柜子里。放到最容易看到的地方。
  迟小满真的很喜欢这四只新的碗。
  放好之后。
  她这个晚上上厕所都要特意路过厨房，打开柜子去看一眼。
  陈樾跟着她出来上厕所，跟着她迷迷糊糊间一起绕到厨房打开柜子，看见她站在柜子面前，很珍惜地去摸摸瓷碗边缘，然后问她，“为什么是四只？”
  “因为三菜一汤。”迟小满很有逻辑地说。
  陈樾不说话。
  迟小满便关好柜门，对陈樾解释，
  “我有关注一个账号，那个账号每天都会发自己做饭的视频。她每天都做三菜一汤，然后摆在夕阳下的木桌子上慢慢吃。我每次生病的时候，都会跑去看她的视频。因为我觉得她很幸福。”
  大概是某种心理效用。大部分情况下，看到幸福的东西，迟小满的病也会慢慢好起来。
  橱柜里，四只瓷碗整整齐齐被摆在里面。
  橱柜外，迟小满对陈樾笑，“陈童姐姐，我们以后也吃三菜一汤。”
  陈樾过来拥抱她，拍拍她的背，说，“好。”
  不只是这些小东西，这个夏天，这间房子里的很多东西，都从孤单的一只，变成了工整的两只。
  阳光房黄色摇摇椅旁边，被摆上另一张新的绿的。鞋柜里，方阿云的拖鞋没有带走，迟小满把它洗干净，用干净的鞋袋留起来，再在自己那双红色的旁边摆上一双新的、绒绒的，墨绿色的。
  书房里书桌上那台很少有机会打开的台式电脑，旁边也配了一台新的。迟小满很喜欢用的那只长红鼻子的马克杯，旁边多了一只长绿鼻子的。
  迟小满用红鼻子喝牛奶。陈樾用绿鼻子喝茶。喝完之后，红鼻子和绿鼻子都被洗干净。它们被摆在杯架，红红的鼻子和绿绿的鼻子顶在一起。
  五月下旬的时候，《霓虹》的后期开始推进。
  后期团队就在北京。
  开机之前，迟小满就找到自己很喜欢的一部作品的后期团队，联系上，签好合同。到现在也顺利推进，是一年前的她完全没有办法想象的。
  这个月把所有要拍的商务和合约都处理好，迟小满几乎就是泡在后期工作室里剪片，看片。大部分时间，陈樾也都会陪她一起去。
  陈樾这段时间都没有接新的工作，除了飞过两三趟香港之外，基本就是留在北京。
  她作为电影的主演，就是很简单地和电影导演一起泡在剪辑室，很认真地和她一起看片，对剧本，讨论细节和删改片段；也会在栽瞌睡的时候，给她盖好毯子，自己柔声细语地和后期团队讨论细节。
  以至于团队里有个同事有一天没有忍住感慨，“果然娱乐新闻一点不要信。外面到现在都还说陈老师和迟老师不合呢。”
  陈樾笑笑，不说话。
  不过，考虑到主演每天跟着导演去做后期，会让导演在工作时分心。
  例如本来还盯着屏幕，结果又转过头去时不时关心主演饿不饿，冷不冷，想不想睡，想不想喝点热的，凉的，想不想吃点甜的，辣的……之类的。
  于是陈樾去后期工作室的次数开始变少。
  也就导致有一天，后期同事滑着滑椅过来，很八卦地问迟小满，“小满导演，你是不是惹陈老师生气了？”
  “没有。”迟小满皱皱鼻子，转头，很奇怪地问同事，“陈老师会是那么容易生气的人吗？”
  “不是。”同事否认，“陈老师是我见过脾气最好的人。”
  迟小满点点头。
  “也是我见过最敬业的演员。”同事又说。
  迟小满看她。
  同事摸摸鼻子，“毕竟很少有主演还会天天来盯后期的。”
  不是很少。是几乎没有。
  迟小满比较小幅度地提了提唇角。
  同事似乎像是想到什么，很快补充，“小满老师你也是。”
  迟小满侧脸看过去。
  “你们并列第一！”同事竖起大拇指。
  迟小满笑起来，“没有没有。”
  “有有有。”同事咬着她的小饼干拼命强调。
  迟小满笑得不行，本来还想习惯性否认。但下一秒，她瞥到屏幕上显示的那帧她们在公路两头对视的画面，也瞥到陈樾注视着她的眼睛，没有意义地滑了滑鼠标，比较小声地说，
  “好吧，那就并列第一。”
  这天，迟小满几乎是从早忙到晚，回来的时候，她本来要去趟超市买菜。
  结果车刚开到她常去的超市门口，还没来得及找停车位置——
  她就看见陈樾拎着东西从超市走出来。
  实际上，陈樾戴了鸭舌帽和口罩，低着头走路完全看不见脸。
  但迟小满还是将她认出。
  因为陈樾戴的她那顶绿蓝色的鸭舌帽，上面还绣着一只米菲兔。
  当然，就算没有米菲兔。迟小满也还是可以认出陈樾。但因为有那只米菲兔，迟小满更开心。因为她的恋人很自然地戴着她的帽子出来逛超市。
  这让迟小满产生某种奇妙的、甚至想要跑出去炫耀的感受。
  北京的黄昏很好看，每个人走在其中都闪闪发光，迟小满开始忽然有着固定的上班下班时间。她开车慢慢跟在陈樾身后，看着陈樾戴着的蓝色鸭舌帽，在心里想——这就是自己想要的新生活。
  她不知道自己为什么不太想要下车。
  就好像——
  只是像这样单纯地跟在陈樾身后，就已经感觉到很多幸福。
  跟了一小会。
  陈樾忽然像是想起什么事，停下来。
  迟小满很紧张。
  马上低头，整张脸都躲在方向盘下面，探一点点目光出去看——
  通勤时间，路边的人和车都很多。陈樾应该是没有发现她。陈樾低着头，很仔细地在检查自己拎着的那些东西。
  迟小满紧张地探头探脑，想她可能是忘记买什么东西了。
  她可以开车带她回去买。
  想到这里。
  迟小满想摁一下喇叭。
  但在这之前——
  陈樾自己先往前走了。
  超市离她们住的地方很近。陈樾没有打车，她拎着那些东西慢慢往她们的家走。
  迟小满挠了挠下巴。
  她没搞清楚陈樾发生什么事，只好慢吞吞地跟着陈樾往前开。
  开了一小段路。
  陈樾拐进一条小的、窄的路。
  车开不进去。
  但也不是回家的方向。
  迟小满只好把车停在路口，昂着下巴，努力往狭窄的街道去望，去等陈樾出来。
  没有等多久。
  陈樾拎着东西从窄街走出来。
  迟小满又赶快把头低下去。
  等陈樾稍微走远。
  迟小满才抬头，也才发现，陈樾手上拎着的东西多了一袋。
  这袋好像比较重了，让陈樾的手都沉下来。但她还是低头拎着，也没有想过要打车。
  迟小满再开上去。
  这段路离她们的家已经比较近。车流和人流都变少。迟小满开上去，想要去接陈樾手里拎着的菜和其它东西，也在快要开到的时候，隔着路边停着的灰色轿车，看清陈樾手里多出来的那一袋——
  很普通的红色塑料袋，下面一层是冰块，上面一层是一个一个小的、紫红相间的包装。迟小满认得这种包装。
  是香芋甜筒。
  迟小满愣了愣。
  黄昏弥漫，陈樾好像是拎了一会觉得重，不得不放下来。但她放下的是其它袋子里的有包装的生活用品，不是那袋香芋甜筒。
  她低着头，看那袋香芋甜筒，大概是担心会很快融化。
  因此也没有路边停多久。
  又重新拎起来，很快继续往前走。
  迟小满抿着唇，把车开上去，很小幅度地在她旁边摁了一下喇叭。
  她们中间还隔着一条道。陈樾停下来，有些迷惘地侧脸看过来。
  迟小满把车窗降下。
  陈樾戴了框架眼镜，隔了两三秒看清她的脸，便笑起来，在黄昏下柔柔轻轻喊她，“小满。”
  这条路不太好停车。后面的车也开始嘀喇叭，迟小满比较着急地往前面看了看，再回头嘱咐她，“陈童姐姐，我把车开到前面，然后再回来接你。”
  “好。”陈樾答应。