她还要继续这样折磨陈童吗？
  迟小满发现自己没有办法去相信。
  所以最后。
  她一句关于挽留的话都没有说。
  她哭了很久，到后来她连哭的力气都没有，愣愣看着她们并排在床尾的影子，忽然明白——为什么第一次分手，陈童也一个字都没有说。
  因为说不出来。
  挽留的话会让对方痛苦，也会折磨自己。
  道别的话很难说好，不知道哪句更合适，有时候差一个字，差一点语气，就会变味，由爱变恨。
  她不要她们之间变成这样。
  所以最后，迟小满呆呆坐在床尾，也呆呆地对陈童说，
  “陈童姐姐。”
  “你记不记得，当时我们都要说一句真话一句假话？”
  陈童抬脸看她。她的表情看上去也不是很好，脸庞在光线中显得浮肿疲倦。
  这段时间她们相处起来总是小心翼翼，她很累，她也很累。
  迟小满问她，“那你现在知不知道我说的哪句话是真的，哪句是假的？”
  陈童摇头。她好像已经说不出太多话。
  她看着迟小满的眼睛，很久，勉强给出回应，“不知道。”
  “我就知道，你后来都不问我。”迟小满笑。她低头，看着她们两个的影子，慢慢地说，“其实我不是在小满迟一天出生的。”
  陈童没有讲话。她的呼吸停了大概两三秒。她应该很吃惊。
  “我的生日根本就不在五月。”
  时间过去很久。天边慢慢有光开始浮现。灰蓝色的天光，让人觉得一切都是暗的。
  迟小满抱着膝盖，轻轻地说，
  “我骗了浪浪，也骗了你。让你们在小满的第二天给我过生日。”
  “因为我希望我的名字有个好的寓意。我希望我的名字真的是我妈妈给我取的。但其实不是。我的名字和小满没有一点关系。”
  “可能就只是随随便便的两个字而已。”
  原本她想要用正常的语气讲述这件事，来让自己显得没有那么小家子气。但说着，迟小满说不下去，最后捂住自己的脸，泣不成声，“对不起，我骗了你们。”
  以至于每个字都说得很用力，
  “对不起，其实我根本就没有那么坚强，乐观。从你第一次来香港，我就担心我一个人要怎么在幸福路住下去。”
  “只是后来浪浪的事情发生，我变得很忙，才没有时间去细想。后来你回来，我也假装不去想。”
  “对不起，我需要靠撒谎来让我自己相信我自己想要相信的东西。”
  “对不起，我撒谎，骗自己我妈妈很爱我，就算不要我，也会临走之前给我取最好听的名字。骗自己我妈妈看到我成为大明星之后就会回来找我。”
  “对不起，我撒谎，骗自己我能跟上你，骗自己我有戏可以拍，骗自己来香港找你所有的事情都会变好……”
  到最后，她的声音变得越来越轻，越来越难说得完整，
  “但其实。我好像……已经没有办法相信我们会变好了。”
  努力将最后一句话说完整。
  迟小满捂紧自己的脸，除了哭泣之外，不再发出任何声音。好像胸口里面埋着一个很小很小的、死去的小鸟。小鸟快要死去，所以在哭，也在揪紧她最痛的那个地方。
  陈童一直没有说话。
  她似乎是在尽力理解迟小满为什么要说一个这样无伤大雅的谎，也似乎是在消化迟小满为什么要在这个时候将事实说出来。
  很久。
  她过来抱住迟小满。
  像是努力接受消化这个事实，最后还是决定拍了拍她的头。
  贴了贴她的脸，哑着声音对她说，
  “没关系。”
  -
  天慢慢变亮。香港夏天的早晨是金色的。金色的太阳从窗户外面洒进来。
  她们在床尾坐了整整一夜，没有说更多道别的话。
  迟小满说的最后一段话已经是决定。
  所以最后陈童勉强开口问她，“小满，你后悔吗？”
  迟小满像是仍然不太明白她问的是哪个问题，愣愣地看过来。
  陈童笑，也最后一次去摸她的脸。迟小满的脸很小，从前会有一点肉。但这阵子她痩了太多，脸庞摸上去已经很瘦很瘦。
  “你后悔，在去年冬天，自己没有去上海，反而让我来香港吗？”陈童捧她的脸，和她在昏黄灯光下对视。
  迟小满像是觉得这个问题很奇怪。她费力地张了张唇，最后摇头，“不后悔。”
  陈童不说话。她很小心地碰了碰她泛红的眼角。
  迟小满便努力理解她的话，握住她的手，对她说，
  “陈童姐姐。”
  “这从来就不是什么二选一的事情。你不要这样去想。”
  “好。”陈童冲她笑。
  迟小满也冲她笑。
  只是她哭了差不多一整夜，眼睛下面都已经变紫，笑起来的样子并不好看。
  陈童忽然一点也不想要和她分开。
  陈童忽然不太冷静地想——其实这样继续下去也没什么不好，或许她也可以回北京，和她一起重新回到幸福路，将所有的一切从头来过，她陪迟小满去跑剧组，她陪迟小满等到新的戏约，在这之前，她都不再离开她。
  她不明白，为什么迟小满是这么好一个人，她还是会把她弄丢。
  所以陈童费力倾身，想要再一次去吻迟小满的嘴唇，想要在亲吻结束以后当作什么都没有发生。
  但迟小满躲开。
  她侧过脸，躲掉陈童的亲吻，也好像在那个时候继续哭出来。
  陈童不知所措。她已经把迟小满弄哭过好多次。她不知道为什么会是这个样子。
  她收回手，不再去碰迟小满，语气小心，几乎像哀求，“小满，你不要再哭。”
  迟小满摇摇头。她用双手捂紧自己的脸庞，很小声地却很用力抽泣着。
  陈童收回的手落下来，落到自己的膝盖上。她精力不济地看着迟小满，觉得自己的心脏好像从哪里塌陷下去，陷入失重的痛苦。
  她明白迟小满下定决心。
  也明白。
  或许自己的每一次优柔寡断，每一次反悔，对下定决心的迟小满而言，都是一种类似于击溃的伤害。
  陈童不敢再碰她。
  陈童强迫自己不要再去触碰她，强迫自己不要去干扰她的决心。
  她努力用手指抠紧膝盖，用了很大的力气，把自己掐到麻木。后来到天边彻底大亮，也都始终维持沉默，她没有再发出声音。
  于是迟小满的哭声也慢慢停下来。
  大概是到早上人多，整座城市开始从梦里醒过来的时候。
  迟小满站起来。
  她开始收拾东西。其实她本来也没有带多少东西过来，就只是背了一个有点脏有点瘪的帆布包。
  但她大概是觉得走之前应该要做点什么。
  所以。
  她抹掉自己的眼泪，去处理她们昨天夜里一起去街市买来的食材，去研究灶台，最后做了陈童说好吃的鸡蛋面，两碗。
  做完以后，陈童坐在床尾没有起身。
  迟小满自己一个人坐下来，吃了自己的那碗，一口一口吃完。
  最后她把自己那个碗洗好，再抱着包在门口站了一会。
  对陈童说，“陈童姐姐，我要走了。”
  陈童起身，坐在那碗鸡蛋面面前，说，“小满，至少让我帮你买张机票，好不好？”
  迟小满摇摇头，“陈童姐姐，我想先回家看看我奶奶。”
  她抱着那个瘪瘪的帆布包，好像在抱着自己，以至于发出的声音涩得像苦柿子，“……而且我也很不喜欢坐飞机。”
  陈童勉强分开双唇。
  她想要问她，之前两次坐飞机来找自己是不是都很难受。
  迟小满本来已经转身要走，但似乎是知道她想问什么，也想到这可能是唯一一次说实话的机会，便对她笑了笑，说，“其实我之前都是坐火车转大巴过来的。昨天坐飞机也让我很难受，所以这次不要坐飞机了。”
  陈童看着她，“那我给你打个车送你去机场，好不好？”
  迟小满不说话，可能是不喜欢陈童这么说话。她可能很讨厌陈童借钱打给她，也讨厌陈童给她买机票，讨厌陈童给她打车。她可能讨厌留在香港的陈童，也讨厌那个时候把她留在北京的陈童。
  “不要了。”很久，她对陈童说。
  陈童只好点头，“那等你平安到了以后能给我打个电话吗？”
  迟小满突然转过了身。她不再看着陈童了，她的呼吸很轻，声音也被苏醒的城市盖得很轻，“也不要了吧。”
  可能是哭了太久，再开口讲话都有点含糊，“万一我又舍不得呢？”
  但态度听上去很坚决，“再联系的话，我们可能又会和上次一样了。”
  陈童低着眼。眼泪落到唇边，沁进去，很苦，很涩。她不说话。