她始终背对着陈童。
  像一只蜷缩的、冰冷的小鸟一样被陈童抱在怀里。
  但仍旧贴着她的心脏，精力不济地对她说，“陈童姐姐，我今天出门的时候，把你的外套送去干洗店了，你明天记得……记得早点去拿一下。”
  “好。”
  陈童这样说。
  迟小满得到答案，没有再说话。
  陈童注视着迟小满像是已经睡过去的侧脸，很久，很轻很轻地摸了摸迟小满的头发。
  是真的什么也没有想。
  因为在很多个漫长的夜晚，都只是和这个夜晚一样。
  一个开关停在她面前。
  按下，她会走到另一个方向。
  走掉，她会前往另一段道路。
  但陈童就只是站在那里，无法按下，也无法离开。
  因为两个结果都无法接受，两个结果都没办法两全其美，要走一条路，就会失去另一个终点，以至于她迟迟无法做出任何决定。
  犹豫痛苦，悲观消极。
  这就是陈童。
  -
  迟小满醒过来的时候。
  两张拼起来的小床上已经没有陈童，屋子里面也没有人。
  机票是下午的。
  但陈童大概是不想她去送她，所以干脆提前离开。
  迟小满有些失落，但也为此感到很多的欣慰。
  她庆幸陈童做出了正确的选择，没有因为她而完完全全变成另外一个人。
  也因此下定决心，一定要在北京照顾好自己，把浪浪的身后事处理好，最后好好等陈童回来。
  然后迟小满听到手机响。
  不是她的手机。因为她碎屏的手机已经很多天没有充电。
  迟小满很茫然地下床，脚软地下床，踩着拖鞋，精力不济地找了很久，在那张蓝色沙发上找见陈童的手机——
  她们很久都没有坐过这张沙发。
  迟小满站在沙发边，看着亮着屏的手机，忽然有些不敢去碰。
  但电话响了很久。
  所以她不得不克服自己的颤抖和焦虑，去接起电话——
  于是那边传来一个熟悉的声音，
  “陈童，你在哪里？”
  语气严厉，有些尖锐。
  是陈童的妈妈。
  也是迟小满最大的一个债主。
  迟小满张了张唇，很艰难地喊了声“阿姨”。
  那边的人停了一会，很警惕，“你是谁？”
  “你和我女儿是什么关系？”
  “我女儿哪里去了，她的手机怎么会在你手上？”
  ……
  一连好几个问题，不算咄咄逼人，但语气听上去有些着急。
  迟小满孤零零地在出租屋内站着。不知道别人怎么想。但这个时刻，她突然想到，这好像是她和陈童妈妈第一次讲话。于是她忽然很生硬地想到，自己是不是应该笑一笑，至少给陈童妈妈的印象好一点。
  而那边的人静了一会。
  继续问，
  “她上次跟我借钱是因为你吗？”
  于是迟小满勉强提起的唇角僵在脸上。她攥紧手机，很用力地吐出一个字，“对……”
  “借了的钱就算了。”
  陈童妈妈打断她，
  “我当你一个女孩子家在外面有困难，也不催着你还。”
  迟小满愣住。
  “但你要真觉得对不起我们。”陈童妈妈叹了口气，
  “你就当帮阿姨一个忙。”
  “别再一有什么小事就找我们家陈童了。行吗？”
  “我……”迟小满动了动喉咙。
  一开口，黑色河水就淹过来，淹进整间出租屋，淹进她的喉咙。
  陈童妈妈继续在电话里念叨着，
  “她还小，可能是不懂事，可能又是从小被我教导得太善良。但我们家条件也不是太好，经不起你这么折腾，一次也就算了，但一次又一次，这么奔过来，也没办法过好她自己的生活……”
  平心而论，陈童妈妈的语气不算是太强烈。
  甚至都不算是在责怪她。
  是那种……迟小满经常会从同学的家长里面听到的碎碎念的语气。
  只是可能是语速有些快。
  才会让迟小满几乎找不见可以答话的空隙。
  于是。
  直到电话挂断。
  那边传来很漫长的“嘟嘟”声。
  迟小满站在那件蓝色沙发旁边发呆很久，才慢慢地说出自己从一开始就想说的话，“我……我不是坏人。”
  但电话那边的人没有听见。
  迟小满也没有办法再打过去。
  陈童的手机她不太会用。
  是一个新的智能手机，屏幕滑来滑去，里面有很多个小方块。
  迟小满本来想要把手机放下来，但挂电话很久，她发现这台手机一直没有熄屏，因为不间断地有新的消息跳出来——
  【你在哪儿？】
  【明天能过来吗？导演已经很不高兴了，本来给你五天假期已经很久了，现在延期三天了你还不回来？看到短信尽快联系我。】
  【陈童，我是姐姐。】
  【听姨妈说你突然跑去北京了，是怎么回事？不拍戏了吗？你之前，之前不是跪了一晚上求姨妈让你回去拍戏吗？怎么说不拍就不拍了？】
  信息很多。
  这场病真的生得很重，迟小满整个人头晕目眩，觉得自己已经有些看不清屏幕上的字，但还是从中拼凑出很多个事实的碎片——
  陈童是从剧组请假赶回来的。
  陈童为了去拍这部戏，在她不知道的时候，在自己的妈妈面前跪了一晚上。
  陈童这些天接的电话，都是在处理这些事情。
  ……
  很多个事实涌过来。
  太阳好像突然被熄灭，像一盏可控的灯，想要亮在谁面前就亮在谁面前。迟小满呆呆站在阴冷的出租屋里面，突然不太明白发生什么。
  就像那天，她站在浪浪的病房外面，也不太明白浪浪到底发生什么。
  快要一个周的时间过去。
  她现在依旧不明白这一切究竟是怎么发生。
  为什么浪浪没有了？
  为什么陈童忽然间会因为她遇到这么多痛苦？
  为什么明明说好的事情，陈童要骗她？
  为什么会变成这个样子？
  迟小满怎么想也想不明白。
  直到传来一声很轻很轻的门响——
  她们的车库是卷帘门，每次拉的时候都会在中间卡一下。之后还要用更大的力气去抬上去。
  迟小满转头。
  开门的人这次也卡了一下。
  大概过了半分钟。
  陈童才掀开整张门。
  于是太阳再次照进来一点。陈童也踩着太阳进来。
  她先是看见迟小满。
  之后又看见她手里攥着的手机。
  陈童怔住。
  她可能是已经去了干洗店，拿到那件穿回来的大衣，和那条紫色围巾。但她没有穿，她把大衣和紫色围巾都拿在手上，也没有穿之前在北京常穿的黑色棉袄。
  她单穿着一件黑色高领毛衣，裹住的脖颈很细很修长，黑色长发被阳光染成闪闪发光的色彩，脸敞在金色太阳下，看起来很美丽。
  迟小满紧紧攥着手机，手机边缘有些硬，硌得让她的手指关节处很痛。
  陈童目光落到她攥着的手机，一秒，两秒，很平静地挪开。
  她没有把大衣和围巾放下来。
  只是把买进来的早餐放在桌上，很安静地走过来，对她说，“小满，吃早饭吧。”
  她没有看迟小满。
  迟小满看她低着的侧脸，沉默着把她的手机还给她。
  陈童慢半拍地接过手机，对她说，“谢谢。”
  迟小满很久没有说话。
  她看着陈童把手机收起来，看着陈童一点一点把买来的面拆开，看着陈童动作很慢地拆开筷子，看着陈童不肯来看自己的眼睛。
  良久。
  迟小满吃力开口，
  “陈童姐姐。”
  “对不起。”
  她终于说出这句话，却也没有因此感到半点轻松，也没有难过。
  她觉得自己的大脑被一片白色的东西隔开了，做什么，说什么，都难以产生情绪波动。
  陈童的动作顿了顿，“有什么好对不起的？”
  坦白来讲——这一刻迟小满认为自己对不起陈童的理由有很多很多个，涌到喉咙里来的也有很多很多个。
  但她觉得自己心和肺之间的每一处突然之间都突然很痛，无法顺畅呼吸，也几乎难以直接开口询问那些沉重的、直白的东西。
  最终只好旁敲侧击，从中挑出一个最容易说出口的，
  “因为我不小心看见你的短信。”
  陈童沉默一会，对她好脾气地笑了笑，“没关系。”
  “嗯。”迟小满吸了吸发堵的鼻子，觉得自己胸腔里面有很多粘稠的液体正在挣扎着塞进呼吸系统，“但我还想问你一件事……”