1976年9月9日｜重庆
  这一年的秋天来得格外早。
  邓小平站在办公室的窗前，望着外面被秋雨冲刷过的街道。街上行人稀少，偶尔有几个穿着灰色衣服的人匆匆走过，低着头，彷彿在躲避什么看不见的东西。
  整个重庆都笼罩在一种沉闷的气氛中。周恩来走了八个月了，这八个月里，他一直在努力维持这个摇摇欲坠的政权——调解派系矛盾、筹措军费物资、和美国人讨价还价、安抚焦虑的民眾。但他越来越感到力不从心。
  「小平同志，」秘书的声音从门口传来，「军委会议该开始了。」
  他转身离开窗前，向会议室走去。走廊里的灯光昏暗，墙壁上的白灰已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的砖石。这座曾经是国民政府行政院的建筑，如今成了「自由中国」的心脏。但这颗心脏，已经跳动得越来越微弱了。
  会议室里坐满了人。叶剑英、李先念、许世友、粟裕……这些名字曾经如雷贯耳，现在却都带着一种疲惫和苍老。七年的战争，消耗了太多东西——不只是物质，还有精神。
  「同志们，」邓小平在主席位置上坐下，「今天的会议只有一个议题：下一步怎么办。」
  「情况大家都清楚。」邓小平继续说，「军事上，我们和苏修处于僵持状态。他们佔领着北方，我们守着西南。游击队还在敌后活动，但规模和力度都在下降。经济上，我们已经快撑不住了。通货膨胀严重，物资匱乏，老百姓的日子越来越难过。」
  「国际上，」他顿了一下，「美国人的态度在变化。他们给我们的援助越来越少，条件越来越苛刻。据说华盛顿内部有人在议论，是不是应该和苏联人妥协，承认中国分裂的现状。」
  「那我们怎么办？」许世友的声音从座位上响起，带着一丝焦躁，「继续打？还是——」
  他没有说出那个词，但所有人都知道他想说什么。
  「我先听听大家的意见。」邓小平说。
  终于，叶剑英开口了。他的声音苍老而沉稳，像是从很远的地方传来。
  「小平，」他说，「我说几句掏心窝子的话。」
  「这场仗，打了七年了。七年来，我们死了多少人？老百姓死了多少人？北方那些沦陷区的同胞，过的是什么日子？」叶剑英的目光扫过在座的每一个人，「我们这些老骨头，死了也就死了，没什么可惜的。但年轻人呢？他们的未来呢？」
  「老叶，你想说什么？」邓小平问。
  「我想说，」叶剑英深吸一口气，「也许……也许我们该考虑另一条路了。」
  「是的。」叶剑英点头，「我知道这话说出来很难听。但我们必须面对现实。以我们现在的实力，打不赢苏修。继续耗下去，只会让更多的人死去，让这个国家更加残破。」
  「谈判的条件呢？」邓小平的声音冰冷，「承认分裂？放弃北方的几亿同胞？让他们永远活在苏修的铁蹄下？」
  「我不是说完全投降。」叶剑英摇头，「我是说，找一个双方都能接受的方案。也许……也许可以像德国那样，一个国家、两个政权，暂时分治，等待将来统一的机会。」
  「这和投降有什么区别？」许世友拍案而起，「我们打了七年，死了几百万人，就是为了这个结果？」
  「那你说怎么办？」叶剑英直视他，「继续打？打到我们全部死光为止？」
  会议室里顿时吵成一团。有人支持叶剑英，认为应该务实一些；有人支持许世友，认为谈判就是背叛。争论越来越激烈，声音越来越大，几乎要把屋顶掀翻。
  「够了！」邓小平的声音穿透喧嚣，「都给我安静！」
  会议室里顿时鸦雀无声。
  邓小平站起身，缓缓环顾四周。
  「你们的意见我都听到了。」他说，声音低沉而坚定，「现在听听我的。」
  他走到墙上那幅巨大的地图前。地图上标满了红色和蓝色的标记，红色代表苏军控制区，蓝色代表他们控制区。红色佔据了大半个中国，蓝色只剩下西南一隅和零星的游击区。
  「七年了。」他说，「七年来，我们一直在问自己一个问题：这场仗能不能打赢？现在我可以告诉你们：以我们现在的实力，打不赢。」
  「但是，」邓小平转过身，目光锐利，「打不赢不等于要投降。」
  「恩来临终前对我说过一句话：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。我当时半信半疑，但这两年来，我越来越相信他是对的。」
  「你们看看苏联现在的情况：经济增长停滞，农业连年歉收，石油收入在下降，东欧的盟友离心离德，国内的反战情绪在上升。他们在中国已经死了六万多人，每年还在继续死。这种消耗，他们能承受多久？」
  「所以，」他的声音变得坚定，「我的判断是：只要我们能撑住，再撑十年、十五年，苏联人自己就会撑不住。到那时候，形势就会逆转。」
  「但我们能撑十年吗？」李先念问。
  「能不能撑，不是问题。」邓小平直视他，「问题是愿不愿意撑。」
  他走回座位，缓缓坐下。
  「我知道大家都累了。七年了，谁不累？但我们没有资格说累。那些在战场上死去的战士没有说累，那些在敌佔区坚持抵抗的游击队员没有说累，那些失去亲人还在咬牙活着的老百姓没有说累。我们这些坐在这里开会的人，有什么资格说累？」
  「恩来临终前还说过另一句话：人可以没有粮食、没有武器、没有一切物质的东西，但不能没有希望。只要还有希望，一个民族就不会垮。」
  「现在，我们就是那个希望。只要我们还在抵抗，全中国的人民就会相信，这场仗没有输。只要这个信念还在，苏修就永远无法真正征服中国。」
  他顿了一下，目光扫过在座的每一个人。
  「所以，我的决定是：继续打。」
  「但同时，」他补充道，「我们也要做好另一手准备。悄悄和美国人接触，争取更多的援助。悄悄和苏联人接触，试探他们的底线。不是为了投降，而是为了给自己争取时间和空间。」
  「这不是软弱，是策略。」他站起身，「毛主席说过，革命不是请客吃饭。我再加一句：革命也不是逞匹夫之勇。该忍的时候要忍，该退的时候要退。但有一点永远不能变：我们的目标是统一中国，把苏修赶出去。这个目标，一百年也不能变。」
  会议室里安静了很长时间。
  终于，叶剑英点了点头。
  「好吧，小平。」他说，「我听你的。」
  「我也听你的。」李先念说。
  「我没意见。」许世友说，虽然语气里还有些不甘。
  其他人也纷纷表态支持。
  邓小平点点头，脸上的表情没有任何变化。
  「散会。」他说，「各自去做该做的事。」
  人们陆续离去。邓小平独自坐在空荡荡的会议室里，望着墙上那幅地图。
  红色和蓝色。敌人和我们。
  恩来，他在心里说，我不知道这条路能不能走通。但我会试的。
  你说过，只要还有希望，就不能放弃。
  我会把这个希望撑下去。
  ________________________________________
  1979年冬｜太行山区
  这是李小妹在山里度过的第十个冬天。
  她已经二十一岁了，不再是当年那个稚嫩的少女。十年的战争在她身上留下了太多痕跡——脸上的皱纹、手上的老茧、眼角的鱼尾纹。如果不是那双依然明亮的眼睛，你很难相信她才刚刚步入成年。
  「小妹，」王德山的声音从洞口传来，「出来一下。」
  她放下手中的步枪零件，一瘸一拐地走出山洞。外面的雪已经下了三天三夜，积雪没过膝盖，整个世界都被染成一片银白。
  王德山站在雪地里，脸色凝重。
  「出什么事了？」她问。
  「我要告诉你一个消息。」王德山的声音沉重，「上级来电报了。」
  「战争……可能要结束了。」
  「重庆和莫斯科正在秘密谈判。」王德山的目光避开她的眼睛，「据说双方已经达成了初步协议。苏修同意从长江以南撤军，但北方……北方还是他们的。」
  「分裂。」王德山说出了那个词，「暂时分裂。官方的说法是『分治』，等待将来统一。但谁知道这个『将来』是什么时候？」
  李小妹站在雪地里，感觉整个世界都在旋转。
  十年来，她失去了父亲、哥哥、母亲，失去了一条腿，失去了所有本该属于她的东西。她吃过草根、睡过雪地、杀过敌人、看着战友一个接一个地死去。她之所以能撑下来，唯一的支撑就是那个信念：总有一天，战争会结束，苏修会被赶走，她可以回到石家庄，回到她曾经的家。
  石家庄在北方。北方还是苏修的。
  「小妹，」王德山的声音打断了她的思绪，「你还好吗？」
  「我没事。」她的声音平静得可怕，「队长，这个消息确实吗？」
  「确实。」王德山点头，「上级说，如果谈判成功，我们这些敌后的游击队，就要……就要撤回南方。」
  「撤回南方。」李小妹重复这几个字，嘴角浮现一丝苦涩的笑，「然后呢？」
  「然后……」王德山沉默了一会儿，「然后等着吧。等局势变化，等苏修撑不住，等统一的那一天。」
  雪还在下。纷纷扬扬的雪花落在李小妹的肩上、头上，落在她那条松木假腿上。她站在那里，一动不动，像一座被雪覆盖的雕像。
  「队长，」她终于开口，声音沙哑，「我娘临走的时候，让我替她看到苏修被赶走的那一天。」
  「我哥死的时候十六岁，连个媳妇都没娶。我爹死的时候四十五岁，连孙子的面都没见着。我娘死的时候被苏修活活烧死，连个全尸都没有。」
  「我这十年，为了什么？」她的眼眶红了，但没有流泪，「就是为了这个结果？为了让我永远回不了家？」
  王德山沉默了。他不知道该说什么。
  「队长，」李小妹的声音突然变得坚定，「我不撤。」
  「我不撤回南方。」她直视王德山的眼睛，「我要留在这里。」
  「小妹，你疯了？」王德山急了，「如果谈判成功，我们和苏修就要停战了。你留在这里干什么？」
  「停战又怎样？」李小妹的眼睛里闪烁着一种决绝的光芒，「只要苏修还在北方，我就不会停止抵抗。」
  「队长，我这条命是我娘给的，是我哥用命换来的。」她的声音低沉而坚定，「我不能让他们白死。就算只剩我一个人，我也要留在这里，等到苏修滚蛋的那一天。」
  王德山望着她，久久没有说话。
  他想起了十年前，那个在雪地里一瘸一拐学走路的小姑娘；想起了她的母亲张秀英，那个为了送情报而牺牲的平凡女人；想起了这十年来，无数像她们一样为了这片土地而死去的普通人。
  「好吧。」他终于说，声音沙哑，「那我也不撤。」
  「我说，我也不撤。」王德山看着她，嘴角浮现一丝苦涩的微笑，「我答应过你娘，要照顾你。我不能让你一个人留在这里。」
  李小妹望着他，眼泪终于夺眶而出。
  这是她这十年来第一次哭。
  雪还在下。太行山的群峰在风雪中若隐若现，像一群沉默的巨人，见证着这片土地上的悲欢离合。
  ________________________________________
  【以下内容摘自《太行游击队史料汇编》，2015年石家庄出版社出版。】
  1980年3月，《中苏停战协定》正式签署。根据协定，苏军从长江以南地区撤军，但继续佔领东北、华北和华东的大部分地区。中国事实上分裂为南北两个政权：南方的「中华人民共和国」（首都重庆，后迁至广州），北方的「中华人民民主共和国」（首都瀋阳）。
  停战后，大部分敌后游击队按照上级命令撤回南方。但仍有少数游击队员选择留在北方，继续以各种方式进行抵抗。这些人被称为「留守者」。
  根据现有资料，太行山区的「留守者」约有数百人。他们在极端困难的条件下坚持了多年，其中大部分人最终在苏军的「清剿」中牺牲，少数人隐姓埋名融入当地居民，还有极少数人一直坚持到1991年苏联解体。
  李小妹是「留守者」中最着名的一位。据倖存者回忆，她在停战后继续留在太行山区，组织了一支不到二十人的小型游击队。1983年冬天，她的队伍在一次遭遇战中被打散。此后她隐姓埋名，化名「张梅」，在太行山深处的一个小村庄以教书为生。1991年苏联解体、南北统一后，她恢復了真实身份，回到石家庄定居。
  ________________________________________
  1982年11月｜莫斯科
  这个消息传遍全世界的时候，很多人松了一口气。有人说，这个发动了中国战争的人终于得到了应有的结局；也有人说，他的死不过是苏联漫长衰落的一个註脚。
  安德罗波夫接任苏共中央总书记。这位前克格勃主席上台后，做的第一件事就是命令情报部门提交一份关于「中国局势」的全面评估报告。
  报告在一个月后送到他的桌上。厚厚的一叠，将近五百页。
  安德罗波夫花了三个晚上读完这份报告。读完之后，他把自己关在办公室里，一个人坐了很久。
  报告的结论很清楚：苏联在中国的佔领是一个无底洞。
  十三年的战争和佔领，苏联累计阵亡超过七万人，伤残二十馀万人，经济支出超过六千亿卢布。而换来的是什么？一个永远无法真正控制的佔领区，一个永远无法完全扑灭的游击运动，一个永远无法癒合的伤口。
  更糟糕的是，佔领中国严重损害了苏联的国际形象。西方国家对苏联的敌意空前高涨，东欧的盟友离心离德，第三世界国家对苏联的「社会主义援助」越来越警惕。苏联正在变成一个国际孤儿。
  国内的情况也不乐观。经济增长连年停滞，农业歉收成为常态，消费品短缺让人民怨声载道。虽然官方媒体从不报导反战情绪，但克格勃的内部报告显示，越来越多的苏联公民对这场「遥远的战争」感到厌倦和不满。
  「这是一场我们永远无法赢得的战争。」报告的最后一句话这样写道。
  安德罗波夫放下报告，望着克里姆林宫窗外的夜景。
  莫斯科的冬天总是这么漫长、这么寒冷。但今年的冬天似乎格外冷，冷到让人从骨子里发抖。
  他想起了十三年前的那个夜晚。那时候他还是克格勃主席，坐在这同一间办公室里，听勃列日涅夫兴奋地描绘「解放中国」的宏伟蓝图。
  「三个月。」勃列日涅夫说，「最多三个月，毛泽东就会投降。」
  三个月变成三年，三年变成十三年。毛泽东没有投降，他死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而苏联呢？苏联困在中国这个泥潭里，越陷越深。
  「尤里·弗拉基米罗维奇，」秘书的声音打断了他的沉思，「国防部长到了。」
  乌斯季诺夫走进办公室，脸色疲惫。他比十三年前老了很多，头发全白了，背也驼了。
  「坐吧，德米特里。」安德罗波夫指了指对面的椅子，「我想听听你的看法。」
  「关于中国。」安德罗波夫把那份报告推到他面前，「你看过这个了吗？」
  「看过。」乌斯季诺夫点头，「结论我基本同意。」
  「那你觉得我们应该怎么办？」
  乌斯季诺夫沉默了一会儿。
  「尤里，」他终于开口，声音沙哑，「有些话我憋在心里很多年了，今天想说出来。」
  「这场战争……从一开始就是错误的。」
  安德罗波夫没有说话，只是静静地看着他。
  「我是军人，执行命令是我的天职。」乌斯季诺夫继续说，「十三年前，勃列日涅夫下令进攻中国，我执行了。十三年来，我一直在执行各种命令——进攻、佔领、清剿、维稳。我手上沾满了血，中国人的血，也有我们自己人的血。」
  他停顿了一下，彷彿在回忆什么。
  「但这些年来，我越来越怀疑：这一切值得吗？我们杀了那么多人，佔了那么多地，最后得到了什么？一个永远无法安寧的佔领区，一个永远无法消灭的敌人，还有国内外无尽的唾骂。」
  「你的建议呢？」安德罗波夫问。
  「撤军。」乌斯季诺夫直视他的眼睛，「全面撤军。把我们的士兵带回家，把这个烂摊子丢给中国人自己去解决。」
  「那瀋阳的傀儡政权怎么办？」
  「让它自生自灭。」乌斯季诺夫冷笑了一声，「王明那个废物，没有我们的支持，撑不了三个月。但那又怎样？那是中国人的问题，不是我们的问题。」
  安德罗波夫靠在椅背上，闭上眼睛。
  撤军。这个词在他脑海中回盪。
  如果撤军，那些死去的苏联士兵怎么办？他们的牺牲就白费了吗？
  如果撤军，苏联的国际威望怎么办？全世界都会嘲笑苏联，说这个超级大国连一个第三世界国家都征服不了。
  如果撤军，勃列日涅夫的遗產怎么办？他一手发动的这场战争，就这样以失败告终？
  继续耗下去，苏联能承受多久？十年？二十年？直到经济彻底崩溃、人民忍无可忍？
  「德米特里，」他终于睁开眼睛，「我需要时间考虑。」
  「我理解。」乌斯季诺夫站起身，「但我要提醒你，时间不多了。我们的经济已经快撑不住了，如果再不做决定……」
  安德罗波夫点点头，挥手示意他可以离开了。
  办公室里重新陷入寂静。窗外，莫斯科的雪还在下，纷纷扬扬，像是在为这个帝国的命运唱一首輓歌。
  ________________________________________
  【以下内容摘自安德罗波夫未公开日记，1983年1月15日。原件现存于俄罗斯国家档案馆。】
  今天是我执政第十四个月。
  这十四个月来，我一直在思考一个问题：苏联的未来在哪里？
  勃列日涅夫给我留下的是一个烂摊子。经济停滞、体制僵化、腐败横行、人心涣散。而中国战争，则是所有问题中最大的一个。
  我读过所有的报告，听过所有的汇报。结论很清楚：这场战争不能再打下去了。但问题是，怎么结束？
  如果宣布撤军，国内的强硬派会反对。他们会说我软弱，说我背叛了革命，说我让勃列日涅夫蒙羞。军队里有很多人靠这场战争发了财，他们不会轻易放弃自己的利益。
  如果继续维持现状，经济会继续恶化。我们的石油收入在下降，农业在歉收，工业在萎缩。老百姓的生活越来越难，怨言越来越多。虽然克格勃在尽力压制，但我知道，这种压制不可能永远持续下去。
  我想起了我父亲的话。他是一个普通的铁路工人，一辈子没离开过自己的小城市。但他对我说过一句话，我记了一辈子：
  「孩子，不要做你承受不起后果的事情。」
  勃列日涅夫没有听过这句话。他发动了这场战争，却没有想过后果。现在，后果来了，承受它的却是我。
  明天，我要召开政治局会议，讨论中国问题。我不知道会议的结果会是什么，但我知道一件事：不管怎么决定，苏联都已经输了。
  我们赢不了这场战争。但我们也无法承认失败。
  ________________________________________
  1985年3月｜莫斯科
  契尔年科死了。在安德罗波夫之后，又一位苏联领导人在任期内去世。
  政治局紧急开会，选举新的总书记。结果没有悬念：五十四岁的戈尔巴乔夫成为苏联歷史上最年轻的最高领导人。
  戈尔巴乔夫上任后的第一个月，做了一件让所有人震惊的事情：他亲自前往中国北方视察。
  这是十五年来，第一位苏联最高领导人踏上中国的土地。
  ________________________________________
  瀋阳的三月还很冷。积雪堆积在街道两旁，行人裹着厚重的棉衣，低着头匆匆走过。
  戈尔巴乔夫的车队穿过市区，驶向郊外的一个苏军基地。沿途，他透过车窗观察这座城市。
  街道很安静，安静得有些诡异。商店的货架上空空荡荡，行人的脸上没有表情。偶尔有几个孩子在街边玩耍，看见车队经过，也只是默默地站在那里，用一种空洞的眼神注视着这些钢铁怪兽。
  「这就是我们『解放』的中国。」戈尔巴乔夫轻声说。
  坐在他旁边的外交部长谢瓦尔德纳泽没有接话。
  车队在基地门口停下。一群苏军军官早已等候在那里，为首的是驻华苏军总司令阿赫罗梅耶夫元帅。
  「总书记同志，欢迎您视察！」阿赫罗梅耶夫敬了一个标准的军礼。
  戈尔巴乔夫点点头，跟着他走进基地。
  基地里的设施很完备：营房、食堂、医院、娱乐中心……一应俱全。苏军士兵们列队欢迎，喊着整齐的口号。但戈尔巴乔夫注意到，他们的眼睛里没有那种应有的热情，只有一种疲惫和麻木。
  「元帅，」他问，「士兵们的士气怎么样？」
  阿赫罗梅耶夫犹豫了一下。「总书记同志，士气……还可以。但不可否认，长期驻扎在这里，确实对士兵们的心理產生了一些影响。」
  「思乡、厌战、对未来的迷茫……」阿赫罗梅耶夫的声音压低了，「还有一些更严重的问题：酗酒、违纪、甚至……自杀。」
  「过去一年，驻华苏军的自杀率是国内部队的三倍。」
  他们继续向前走，经过一排排整齐的营房、停满坦克的车库、堆积如山的弹药库。这是一支庞大的军队，拥有足以毁灭任何敌人的力量。但这支军队的敌人在哪里？在那些空旷的街道上？在那些沉默的人群中？在那些看不见的山林里？
  「元帅，」他突然问，「你觉得这场战争……值得吗？」
  「总书记同志，这个问题……」
  「我问的是你的个人看法。」戈尔巴乔夫直视他的眼睛，「不是官方立场，是你自己的想法。」
  阿赫罗梅耶夫沉默了很长时间。
  「不值得。」他终于说，声音沙哑，「作为一个军人，我不应该说这种话。但作为一个人……我觉得这场战争从一开始就是错误的。」
  「因为我们低估了中国人。」阿赫罗梅耶夫的目光变得深邃，「我们以为他们会像东欧人那样，被坦克吓倒就乖乖投降。但他们没有。他们用木棍、用石头、用炸药包和我们战斗。他们死了一批又一批，但总有新的人站出来。」
  「这十五年来，我亲眼看着我的士兵一个接一个地死去。有的死在战场上，有的死在伏击中，有的死在自己的绝望里。他们都是苏联的孩子，有的才刚满十八岁。他们为什么要死在这片陌生的土地上？」
  「总书记同志，我不知道这场战争什么时候能结束。但我知道一件事：每多拖一天，就会有更多的年轻人死去。而他们的死，没有任何意义。」
  戈尔巴乔夫没有说话。他只是点了点头，转身继续向前走。
  那天晚上，他没有住在苏军基地里为他准备的豪华套房，而是要求去看看普通苏军士兵的营房。
  营房很普通：铁架床、灰色的毯子、墙上掛着的苏联国旗和领袖画像。几个士兵正在打牌，看见总书记进来，慌忙站起身敬礼。
  「坐下，坐下。」戈尔巴乔夫挥挥手，「我只是来看看。」
  他在一张床边坐下，和士兵们聊了起来。他问他们的家乡、他们的父母、他们来中国多久了、想不想家。
  士兵们起初很拘谨，但渐渐放松下来。一个来自乌克兰的年轻士兵说，他已经在中国待了三年了，三年没有见过父母。另一个来自西伯利亚的士兵说，他的女朋友等不及他，嫁给了别人。还有一个来自格鲁吉亚的士兵说，他的弟弟去年也被徵召来中国了，上个月在一次巡逻中被地雷炸死了。
  「总书记同志，」那个格鲁吉亚士兵鼓起勇气问，「这场仗什么时候能结束？」
  戈尔巴乔夫看着他，沉默了片刻。
  「快了。」他说，「我保证，快了。」
  那天晚上，他在日记里写下了这样一段话：
  「今天我见到的那些士兵，他们和我的儿子一样大。他们本应该在学校里读书，在工厂里工作，在家里陪伴父母。但他们却被送到了这片陌生的土地上，为一场他们不理解的战争流血牺牲。」
  「这是谁的错？勃列日涅夫？安德罗波夫？契尔年科？还是这个体制本身？」
  「我不知道答案。但我知道一件事：这种错误不能再继续下去了。」
  ________________________________________
  邓小平已经八十四岁了。
  他坐在轮椅上，被推到窗前，望着外面的珠江。江水在冬日的阳光下闪闪发光，几艘货船缓缓驶过，远处的城市天际线在薄雾中若隐若现。
  这是他人生的最后几年了。他知道自己的时间不多了。但在离开之前，他还有一件事想看到。
  「小平同志，」秘书的声音从身后传来，「外交部的报告。」
  他接过报告，戴上老花镜，仔细阅读。
  报告的内容让他的嘴角微微上扬。
  戈尔巴乔夫正在推动苏联的「改革」和「开放」。他宣布要削减核武器，要和西方国家改善关係，要放松对东欧的控制。更重要的是，有消息说他正在考虑「调整」苏联在中国的政策。「调整」意味着什么？没有人确切知道。但种种跡象表明，苏联人终于撑不住了。
  「恩来，」他轻声说，彷彿周恩来的灵魂就站在他身边，「你说对了。他们撑不住了。」
  十二年前，周恩来在病床上对他说：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。只要我们能撑住，再撑十年、十五年，形势就会逆转。
  十二年过去了。他撑住了。
  这十二年，是他人生中最艰难的十二年。他要维持一个残破的政权，要和各种派系斗争，要在美国和苏联之间周旋，要在绝望中给人民以希望。很多次，他都觉得自己撑不下去了；很多次，他都想放弃。
  但他没有放弃。因为他知道，只要他放弃了，一切就真的完了。
  「小平同志，」秘书的声音再次响起，「您该休息了。」
  「再等等。」他挥挥手，「让我再看一会儿。」
  他望着窗外的珠江，心思却飘到了很远的地方。
  他想起了北京，那座他曾经生活过几十年的城市。现在那里是苏联人的地盘，天安门城楼上掛着别人的旗帜。他不知道自己有生之年还能不能回去。
  他想起了毛泽东，那个他既敬佩又怨恨的人。毛泽东死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而他，邓小平，却活了下来。活着，有时候比死去更难。
  他想起了周恩来，那个和他并肩战斗了一辈子的战友。周恩来把最后的希望託付给他，他没有辜负这份託付。
  他想起了所有在这场战争中死去的人——士兵、游击队员、普通百姓。他们的血没有白流。因为他们的牺牲，中国才没有完全沦陷；因为他们的坚持，希望的火种才没有熄灭。
  「再等等。」他又说了一遍，这次是对自己说的，「再等等，就快了。」
  ________________________________________
  1991年8月｜莫斯科
  戈尔巴乔夫被软禁在克里米亚的别墅里，一群强硬派军人发动了政变，试图阻止他的改革。但政变很快失败了，成千上万的莫斯科市民走上街头，用身体挡住了坦克。
  三天后，戈尔巴乔夫返回莫斯科。但他已经是一个没有实权的领导人了。真正的权力掌握在俄罗斯总统叶利钦手中。
  十二月，苏联正式解体。那面飘扬了七十四年的红旗，从克里姆林宫的旗桿上降下。
  ________________________________________
  消息传到广州的时候，邓小平正在午睡。
  「小平同志！小平同志！」秘书的声音急促而兴奋，「苏联解体了！」
  他睁开眼睛，花了几秒鐘才理解这句话的含义。
  「解体了？」他的声音沙哑，「真的解体了？」
  「是的！戈尔巴乔夫辞职了，苏联已经不存在了！」
  邓小平慢慢坐起身，靠在床头。他的脸上没有狂喜，只有一种深沉的、复杂的情绪。
  二十二年前，苏联的坦克碾过中国的土地，苏联的炮火轰平了北京的城墙，苏联的士兵佔领了半个中国。那时候，所有人都以为中国完了，革命完了，一切都完了。
  中国没有完。那些在战场上死去的人没有白死，那些在敌后坚持抵抗的人没有白白牺牲，那些在绝望中咬牙坚持的人没有白白受苦。
  他们撑住了。而苏联，终于倒下了。
  「恩来，」他轻声说，泪水模糊了他的视线，「你看到了吗？我们撑过来了。」
  窗外，广州的天空湛蓝如洗，阳光灿烂。远处的珠江上，船隻往来穿梭，城市在冬日的暖阳中显得生机勃勃。
  ________________________________________
  【以下内容摘自《中国统一进程大事记》，2010年北京出版社出版。】
  1991年12月25日，苏联正式解体。俄罗斯联邦宣布继承苏联的国际法地位，但明确表示「不再承担苏联时期对华政策的任何义务」。
  1992年1月，俄罗斯开始从中国北方撤军。瀋阳的傀儡政权在失去苏联支持后迅速崩溃，王明逃往莫斯科（后病死于当地）。
  1992年3月至1993年12月，南北双方进行了长达近两年的谈判。谈判过程艰难曲折，涉及政治体制、经济整合、军队改编、战犯处理等诸多问题。
  1994年1月1日，《中国统一协定》正式签署。南北两个政权宣布合併，成立统一的「中华人民共和国」，首都迁回北京。邓小平被推举为「国家名誉主席」，但他以年事已高为由婉拒，只担任了几个月的顾问职务。
  1994年7月19日，邓小平访问北京。这是他自1969年以来首次返回这座城市。他在天安门城楼上站了很久，望着广场上飘扬的五星红旗，一言不发。
  据陪同人员回忆，离开时他说了一句话：
  「恩来、主席、林彪……你们可以安息了。」
  1997年2月19日，邓小平在北京逝世，享年九十三岁。
  ________________________________________
  尾声｜2019年10月15日，北京
  天安门广场上人山人海。
  这是战争爆发五十週年的纪念日。来自全国各地的人们聚集在这里，纪念那些在战争中死去的人，纪念那段永远不应该被遗忘的歷史。
  广场中央，一座巨大的纪念碑巍然屹立。那是「抗苏战争纪念碑」，由花岗岩筑成，高达五十米，上面刻满了在战争中牺牲的军民的名字。
  据统计，这场持续二十二年的战争，造成了约两千万至两千五百万中国人死亡，其中包括军人、游击队员和平民。此外，还有上亿人流离失所，无数家庭支离破碎。
  这是中国近代史上最惨烈的战争，也是中华民族最黑暗的时刻。
  但这也是中华民族最辉煌的时刻。
  因为在这场战争中，中国人向全世界展现了他们最顽强的意志、最坚韧的精神、最无畏的勇气。他们用血肉之躯抵挡钢铁洪流，用燃烧的生命点燃希望的火种。
  纪念碑的底座上，刻着毛泽东临终前的那句话：
  「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
  ________________________________________
  人群中，一位白发苍苍的老妇人站在纪念碑前，久久不愿离去。
  她已经六十一岁了，满头白发，脸上刻满了岁月的痕跡。她的右腿是假的——不是当年那条松木假腿了，而是一条现代化的金属义肢。但她站得很直，腰板挺得很硬，彷彿那条缺失的腿从未影响过她。
  1983年冬天，她的游击队被苏军打散后，她躲进了太行山深处的一个山村，化名「张梅」，以教书为生。她在那里待了八年，直到苏联解体、南北统一。
  统一后，她恢復了自己的身份。政府要给她授予「抗苏英雄」的称号，她拒绝了。政府要给她安排舒适的住房和优厚的待遇，她也拒绝了。她只提了一个要求：回石家庄。
  她回到了石家庄，回到了她曾经的家。那里已经面目全非——她家的老房子早就被拆了，原址上盖起了一座商场。但她还是在附近租了一间小屋，住了下来。
  她在那里住了二十六年。每年清明节，她都会去郊外的一座无名墓前烧纸。那是她母亲张秀英的衣冠塚——母亲的遗骨从未找到。
  每年的今天——十月十五日，战争爆发的日子——她都会来北京，来天安门广场，站在这座纪念碑前。
  「爹，哥，娘，」她轻声说，「我又来看你们了。」
  她从口袋里掏出一张照片。那是一张泛黄的老照片，上面是她的父亲李福生和哥哥李建国的合影。照片背面的字跡已经模糊了，但她记得那几个字：
  「我回来了。」她对着照片说，泪水无声地滑落，「我终于回来了。」
  她在纪念碑前站了很久，久到工作人员过来询问她是否需要帮助。她摇摇头，说自己没事，只是想多待一会儿。
  太阳渐渐西斜，广场上的人群开始散去。金色的夕阳洒在纪念碑上，洒在那些密密麻麻的名字上，洒在这座古老城市的每一个角落。
  李小妹最后看了一眼纪念碑，转身离去。
  她的步伐很慢，每一步都走得很稳。金属义肢在石板路上发出轻微的声响，像是某种古老的节拍。
  她的背影渐渐消失在人群中，消失在夕阳的馀暉里。
  但她的故事，和千千万万像她一样的人的故事，将永远铭刻在这片土地上。
  毛泽东（1893-1969）：战争爆发时中国最高领导人。1969年11月25日在天安门城楼殉国，享年七十六岁。遗体被苏军运往莫斯科，1992年苏联解体后归还中国，安葬于北京。
  林彪（1907-1969）：中国国防部长。1969年11月25日深夜乘直升机飞往天安门，与毛泽东一同殉国。
  周恩来（1898-1976）：战后「自由中国」实际领导人。1976年1月8日在重庆病逝，享年七十八岁。1994年统一后移葬北京八宝山革命公墓。
  邓小平（1904-1997）：周恩来逝世后「自由中国」最高领导人，主持了战后重建和南北统一。1997年2月19日在北京逝世，享年九十三岁。被尊为「统一之父」。
  别洛夫（1924-1998）：苏军第五近卫坦克师师长。1972年调离中国后任列寧格勒军区副司令员，1985年退役。晚年撰写回忆录《漫长的战争》，对侵华战争进行深刻反思。1998年在圣彼得堡去世。
  王德山（1920-1984）：太行山区游击队队长。1980年停战后选择留在北方，1984年病逝于太行山区的一个小村庄。
  张秀英（1928-1974）：游击队炊事员、护理员。1974年执行情报传递任务时被苏军俘获，严刑拷打后被杀害。遗体未能找到。
  李小妹（1958-2021）：张秀英之女，游击队员。战后隐居石家庄，2021年平静离世，享年六十三岁。遵其遗愿，骨灰撒在太行山区。
  王明（1904-1994）：瀋阳傀儡政权「主席」。1992年苏联解体后逃往莫斯科，1994年病死于当地。其名字在中国成为「叛徒」的代名词。
  勃列日涅夫（1906-1982）：发动侵华战争的苏联领导人。1982年在莫斯科去世。其歷史评价至今存在争议。
  戈尔巴乔夫（1931-2022）：推动苏联改革并最终结束中国佔领的苏联领导人。1991年苏联解体后退出政坛。2022年在莫斯科去世。
  ________________________________________
  这场持续二十二年的战争（1969-1991），深刻改变了中国和世界的歷史进程。
  对中国而言，战争造成了巨大的人员伤亡和经济损失，国家发展被推迟了至少二十年。但战争也锻造了中华民族的意志，证明了这个民族不可征服的精神。
  对苏联而言，这场战争成为压垮帝国的最后一根稻草。巨额的军费开支、持续的人员伤亡、国际社会的孤立，共同加速了苏联的衰落和解体。
  对世界而言，这场战争改变了冷战的格局，加速了美中关係的正常化，并为后来的国际秩序奠定了基础。
  在中国，每年的10月15日被定为「抗苏战争纪念日」。这一天，全国降半旗，人们聚集在各地的纪念碑前，缅怀那些为国捐躯的英雄。