升上国三后，陈守仁正式站在「青春尾声」的入口。校园的一切看似没有太大改变，课表依旧、同学仍在，笑闹与日常持续运转，然而，时间开始以一种无法忽视的方式向前推进。升学压力、未来选择，以及隐约成形的分流现实，使原本单纯的校园生活逐渐染上重量。即使拥有36岁的灵魂，陈守仁也清楚知道，这些事情并非只靠成熟就能轻易化解。
  在国三上篇中，陈守仁已不再只是那个「表现异常成熟的学生」。他逐渐意识到，自己对同学、对情感、甚至对未来所做的每一个选择，都可能產生无法回头的影响。他试图维持理性与距离，却也发现，越是接近离别的时间点，人与人之间的情感反而越难以保持冷静。成熟灵魂与少年身体之间的落差，在这个阶段变得更加明显。
  国三上篇延续写实的校园描写与细腻心理刻画，将重心放在「即将结束之前」的状态之中。友情不再只是玩笑与陪伴，情感也不再只是曖昧与悸动，而是开始夹杂责任、期待与不安。陈守仁与江婉柔、林佩甄、詹乔茵之间的互动，逐渐从单纯的青春波动，转向更复杂的理解与选择。
  本篇依然以2000年代台湾公立国中的校园氛围为背景，描写那些表面平凡、实则关键的日常瞬间。这不是剧烈转折的篇章，而是一段静静累积重量的过程——在还没真正说再见之前，每一个人都开始意识到，青春并非无限延伸，而是正在倒数。