针尖在细纱布上规律地起伏，随着那细微的穿梭声，芊璟的思绪渐渐飘向了那个充满蝉鸣与微风的大学午后。
  那时候的生活十分单纯，会计系的课业虽然繁重，但在那间充满香水味与棉线香的小宿舍里，她与董熙玥拥有着彼此。熙玥是那种天生就该站在聚光灯下的女孩，大大的眼睛总是闪烁着对世界的野心。
  「璟璟，你帮我看看这张照片的色调是不是太暖了？」熙玥趴在床上，两条纤细的腿在空中晃呀晃，指尖不停在萤幕上滑动。
  芊璟放下手中的绣框，凑过去认真地看了看，温柔地笑着：「不会呀，这种暖色调很适合你，看起来很有朝气。」
  「嘿嘿，我也觉得。」熙玥翻过身，看着芊璟桌上那堆五顏六色的绣线，有些心疼地撇嘴，「你别老是待在宿舍刺绣啦，会变老古董的！明天陪我去学校艺术中心旁边那间新开的咖啡厅，听说那里的甜点超美，你帮我拍照，我也帮你拍一张，好不好？」
  芊璟点了点头。她并不讨厌陪熙玥出门，虽然她更喜欢安静及独处，但她喜欢看着熙玥充满生命力的样子。对芊璟来说，熙玥是她通往热闹世界的窗，而对熙玥来说，芊璟是她浮躁生活中唯一的锚。
  大三那年秋天，校园里的枫叶刚开始转红，戏剧系的年度大戏成了全校讨论的焦点。
  「璟璟，你看我抢到了什么！」熙玥兴奋地衝进宿舍，手里挥舞着两张淡紫色的门票，「是戏剧系《孤岛》的公演！听说男主角是那个大三的林子昊，他在系上超有名的，长得帅演技又好，票超难抢的。」
  到了演出的那天傍晚，小剧场门口挤满了人。空气中瀰漫着初秋微凉的气息，还有学生们兴奋的低语。熙玥为了这场戏特别打扮过，精緻的妆容让她在人群中显得格外耀眼，不少男生都偷偷侧目。而芊璟只是穿了一件简单的米色针织衫，长发垂肩，安静地跟在熙玥身后。
  剧场内的灯光渐渐暗下，原本嘈杂的人声瞬间凝固。舞台上，一束冷调的孤光打在中心。
  他穿着一件略显单薄的白衬衫，领口微微敞开，脸上的轮廓在光影的切割下，透出一种清冷且忧鬱的气息。他不需要开口，光是站在那里，那种孤寂感就像海浪一样席捲了整个观眾席。
  戏剧进入高潮，林子昊饰演的角色站在舞台边缘，他看着远方，声音低沉且颤抖地说着最后一段独白：「我曾以为，只要我跑得够快，孤独就追不上我。但后来才发现，原来我本身就是那座孤岛。」
  他的声音不大，却像是一根细针，精准刺进了芊璟最柔软的心底。芊璟看着台上的他，那双深情却绝望的眼睛里闪烁着泪光，她竟感同身受地红了眼眶。那不是怜悯，而是一种「被理解」的震撼。她没想到，一个人的表演，竟然可以将内心最深处的寂寞刻画得如此写实。
  泪水无声地滑过脸颊，芊璟甚至忘了擦拭。
  就在戏剧谢幕的前一刻，林子昊微微转头，视线竟穿过了黑暗的层层观眾，与台下那个流着泪、眼神清澈的女孩撞在一起。
  时间彷彿在那一秒停滞了。台上的他，与台下的她，在满座的喧嚣中，交换了一个只有彼此知道的灵魂讯号。
  「璟璟，你没事吧？你怎么哭得比演员还惨呀？」散场铃声响起，熙玥看着芊璟惊讶地问道。
  芊璟赶紧低头抹去泪痕，心跳快得让她有些晕眩。她摇摇头，露出一个淡淡的笑容：「没事，只是他的演技真的很好，好到让人觉得那个角色就是他自己。」
  「是真的很帅啦！」熙玥兴奋地拉起芊璟的手，「走，后台有拍照时间，我们去近距离看看这位大才子。」
  芊璟被拉着往人潮涌去，她的手心微微出汗，心跳也还没完全平復。那时的她还不知道，这场关于「孤岛」的戏，将会把她平静的生命，彻底带向一片未知的、波涛汹涌的大海。
  剧场的灯光重新亮起，观眾席发出人群的嘈杂声。熙玥拉着芊璟穿过层层人海，脚步轻快，像是一隻急着飞向繁花的蝴蝶。
  「快点快点！趁现在排队的人还不多。」熙玥一边走，一边熟练地从包里拿出粉饼，对着镜子轻拍，「璟璟，你看我现在的妆还行吗？刚刚看戏看得太投入，怕眼线都晕了。」
  芊璟停下脚步，认真地看着好友。熙玥的妆容无疑是完美的，每一根睫毛都刷得恰到好处。
  「很漂亮，熙玥，你一直都是最亮眼的。」芊璟由衷地说。
  熙玥听了露出满意的笑容，顺手拉过芊璟的手，看着她指尖因为长期握针而留下的淡淡红印，轻声开口：「璟璟，你明明长得这么漂亮，却总爱躲在针线后面。美就是要让人看见、让人称讚才有价值呀！就像这场舞台剧，林子昊如果不在台上演，谁知道他这么有才华？」
  芊璟微微低头，声音轻柔：「但我总觉得，有些美是不需要被看见的。就像我刺绣的时候，每一针下去的力道、那些藏在布料背后的线头，虽然没人会去注意，但那才是我觉得最踏实的部分。那种美，只要我自己知道就好。」
  「你这就是艺术家的浪漫啦。」熙玥俏皮地眨眨眼，「但我不同，我喜欢那种被目光包围的感觉。所以我才说，你等一下一定要跟林子昊说句话。你看懂了他的戏，这对表演者来说是最大的鼓励喔！」
  两人来到了后台，林子昊坐在一张简单的木椅上，脸上的残妆还没卸乾净，整个人透出一种演出后的疲惫与疏离。即便如此，他那股忧鬱的气质依然吸引着眾人的目光。
  熙玥拉着芊璟挤到了前面。轮到她们时，熙玥大方地站到林子昊身边，露出招牌的甜美笑容，「林同学，你的表演真的太精彩了！我是会计系的熙玥。」
  林子昊礼貌地对着相机点了点头，表情客气。随后，他的视线移到了一旁的芊璟身上，眼神微微一动，他认出了这双眼睛，那双在黑暗中闪烁着泪光、让他差点忘记要谢幕的眼睛。
  熙玥见状，热心地在背后推了推芊璟：「璟璟，你刚刚不是说有话想跟他说吗？」
  芊璟深吸一口气，双手紧张地绞在一起，终于鼓起勇气抬起头，「我想说的是……最后那段关于孤岛的独白，我听了心里好难过。我觉得你演的不是孤单，而是一种……就算身处人群，也想守护内心那片纯粹的倔强。谢谢你的表演，让我感觉被安慰到了。」
  原本神色疲惫的林子昊，眼神瞬间亮了起来。这还是他第一次听到有人用「纯粹的倔强」来形容他的表演。
  他站起身，第一次露出了今晚最真实的笑容，「谢谢你，这是我听过最好的评价。」
  一旁的熙玥看着两人的互动，心里虽然闪过一丝微妙的、被冷落的小情绪，但很快就被好奇与兴奋取代。她开玩笑地拍了一下芊璟的肩膀，「哇，璟璟！你竟然一句话就让高冷的男主角站起来了，不愧是我最好的闺蜜！」
  林子昊看着她们互动，紧绷的神色也放松了许多。
  回到宿舍的路上，晚风微凉。熙玥一直兴奋地滑着手机里的合照，商量着要用什么文案发文，「璟璟，等一下我把照片传给你，你也发一篇吧？你今天表现超棒的，说不定林子昊以后都会记得你喔！」
  「我就不用了啦……」芊璟轻声回着，心跳在寂静的夜里依然清晰。
  她转头看向窗外，路灯将两人的影子拉得很长。此时的她们，依然是分享秘密、互相扶持的好姊妹。在那道裂缝產生之前，这晚的星空，是她记忆中关于大学最灿烂的一幕。
  期中考週后的校园，原本紧绷的空气终于松绑。图书馆外堆叠的疲惫被清晨的微风吹散，赵芊璟隻身来到了校内的艺术中心。
  对她而言，这里是校园里唯一的避风港。比起熙玥喜欢在符合社会潮流的地点打卡，芊璟更偏爱这种空旷、甚至带点冷清的展厅，这种感觉让她可以很放松。
  这期展览的主题是「线条与存在的对话」，展厅内掛满了灰白色调的抽象画作。芊璟缓慢地走着，在一幅名为《编织寂寞》的作品前停下了脚步。那是一幅用粗糙的麻绳与细緻的银丝交织而成的装置艺术，莫名地让她想到了自己的刺绣，那些藏在华丽图案背后纠结且密集的针脚。
  「我本来以为，只有我会盯着这些阴影看。」
  一个低沉且富有磁性的声音在空荡的展厅内响起。芊璟吓了一跳，猛地回头，视线正对上了一双深邃，林子昊就站在她侧后方不到一公尺的地方。
  少了舞台上的妆容与灯光，他看起来更像一个真实存在的、过于耀眼的同龄男生。他穿着宽大的灰色卫衣，领口露出的颈部线条优美且乾净。近距离看他，他那双带着点忧鬱气息的双眼，正安静地凝视着她。他的皮肤白皙，鼻樑挺直得像是一座孤峰，整个人的气质清冷如冬日的薄雾，却又在眼神对上的那一刻，透出一丝不自觉的温柔。
  「你是……林子昊？」芊璟下意识地开口，声音有些侷促。
  林子昊虽想过会被认出来，但还是微微愣了一下，随即有些不好意思地抓了抓后脑勺，那是他在舞台上从未展现过的、属于大三男生的青涩感。
  「抱歉，吓到你了吧？」他站到她身边，与她保持着一个礼貌却不疏离的距离，视线也转向那幅画，「我看你盯着这件作品很久了，甚至手好像也在跟着动？你是艺术学系的吗？」
  「不是，我是会计系的。」芊璟拨了拨耳边的碎发，耳根因为这种突如其来的搭话而透出淡淡的红。她那双像小鹿般黑白分明的眼睛，在看向他时，带着一种透明的真诚，「我只是在想，这些银丝虽然很细，却在努力撑住那些厚重的麻绳。很像……很像在守护什么东西的样子。」
  林子昊听完，转头深深地看了她一眼。他没有给出什么高深的评价，只是自嘲地笑了笑，那笑容像冰雪初融，「原来是这样。我刚刚一直在想，如果我是那根银丝，我大概早就断了吧。」
  「不会的。」芊璟看着他，眼神清澈而认真，「能演好《孤岛》的人，心里一定有一根韧性很强的银丝。」
  林子昊彻底愣住了。他看着眼前的女孩，她白皙的肌肤透着珍珠般的柔光，嘴唇粉嫩，整个人看起来素净得像一朵在角落静静绽放的花，却拥有着能瞬间击中他灵魂的敏锐。
  「我叫林子昊。」他正式地介绍自己，带着一点点排练后的疲态，「上次后台人太多，还不知道你的名字。」
  「赵芊璟。」她轻轻地回应，心跳声在胸腔里震动得厉害。
  「芊璟。」他低声重复了一遍，声音温润而富有磁性，「你那时在台下流泪对吧。那天谢谢你，那些话对我来说很重要。」
  芊璟愣了一下，脸上的红加深了些。在林子昊那样专注且深情的注视下，她觉得自己像是被看穿了。
  阳光从天窗洒下，正好落在两人的影子之间。没有多馀的客套，也没有专业的对话，只有两个同样渴望被理解的灵魂，在安静的画作前，交换了彼此的名字。
  就在这时，芊璟的手机响了，是熙玥的讯息：璟璟，快回宿舍，我们去咖啡厅拍照！
  「朋友在找你了吗？」子昊注意到她的神色，礼貌地后退一步，给予她自在的空间。
  「嗯，我...我要先走了。」芊璟有些慌乱地收起手机，对着他微微点头，「今天很高兴认识你，林子昊。」
  「我也是，赵芊璟。」他站在原处，看着她纤细的背影跑向出口，那种「森林小鹿」般的灵动感，在他心里留下了一道很深、很深的印记。
  芊璟是一路小跑回宿舍的，直到推开那扇贴满美妆海报的房门，心跳声依然在安静的走廊里清晰可闻。
  宿舍里瀰漫着淡淡的香水味。熙玥正坐在梳妆镜前，熟练地用电捲棒整理着长发，桌上散乱着各种色彩繽纷的唇膏。她从镜子里看到芊璟，转过头来，眼睛亮晶晶的。
  「璟璟，你终于回来了，快点换衣服，我今天订到了那家超难预约的咖啡厅！」熙玥兴奋地说着，随即注意到芊璟泛红的脸颊，「咦？你脸怎么这么红？艺术中心冷气坏了吗？」
  「没……没事，可能是走太快了。」芊璟有些心虚地低头，走到自己的书桌前坐下，她看着桌上还没完成的刺绣，心里一阵挣扎。对她而言，熙玥是她最好的朋友，她们分享过无数个关于未来的梦。但刚才林子昊那双深情且略带疲惫的眼睛，以及他低声唤她名字的频率，这一切都太过私人、太过美好。
  「熙玥…」芊璟轻声唤道，声音细小得像是怕惊动了什么，「我……我刚才在艺术中心，遇到林子昊了。」
  熙玥手中的睫毛膏停在了半空中，原本兴奋的神色愣了一瞬。那是一秒鐘的静止，随即，她爆发出比刚才更强烈的惊喜，放下工具衝到芊璟身边，「真的假的！你遇到林子昊了？你们说话了吗？他还记得你吗？」
  「嗯，他说……他那天有看到我在台下流泪。」芊璟低下头，声音越来越小，脸颊的红晕蔓延到了脖子，「而且他还提到了那天后台的事。他说……谢谢我对他的评价，他说那对他很重要。」
  「评价？喔，你说你那天讲的那些『倔强』什么的话？」熙玥想了一下，随即有些不可思议地笑开了，「哇，赵芊璟，你这叫遇到？这根本是偶像剧剧本吧！他竟然连那种文青的对话都记住了？」
  熙玥兴奋地摇着芊璟的肩膀，笑容灿烂得无懈可击，「太好了！我就说你长得这么有气质，他一定会注意到你。快跟我说，他私底下帅不帅？有没有要你的联络方式？」
  看着熙玥真心实意为自己尖叫、为自己出主意的模样，芊璟心里那点小小的防备瞬间消散了。她觉得自己刚才的「想隐瞒」似乎有点太自私了，熙玥分明是这么支持她的。
  「他……人很好，比舞台上看起来更真实一点。」芊璟有些不好意思地笑着，「没有要联络方式，就只是交换了名字。」
  「交换名字就是好的开始！」熙玥坐回镜子前，语气热切，「下次他如果有公演，我们一起去送饮料，我顺便帮你打扮一下，一定要让他对你的印象更深。你这么内向，如果不主动一点，这种大明星很快就会忘记你的啦。像这种男生，每天听到的讚美这么多，你得更有存在感才行。」
  「更有存在感吗……」芊璟迟疑地看着自己的手。
  「对啊，这方面你听我的准没错！」熙玥俏皮地眨眨眼，随后转向镜子，看着镜中自己那张精緻、充满自信的脸庞。
  熙玥看着镜中的自己，习惯性地拨弄了一下完美的捲发。她心里其实有一点点小疑惑，那天在后台，她明明穿得那么亮眼，笑得那么灿烂，还主动介绍了自己，为什么林子昊记得的是芊璟那几句沉重的话，而不是她的笑容呢？但这个念头只是一闪而过，她很快就把它归类为「林子昊果然是个怪咖艺术家」。
  「好了！不说他了，我们快出发吧！」熙玥拉起芊璟的手，大步走出宿舍，「今天要多帮你拍几张美照，既然男主角都认识你了，你的社群门面更要顾好，不能让他觉得你的生活只有刺绣这么闷呀！」
  夕阳将两人的影子拉得很长。熙玥挽着芊璟的手，一如既往地聊着流行的彩妆和穿搭。
  芊璟没发现的是，熙玥在滑动手机照片时，手指在林子昊那张剧照上停留的时间，比平时稍微久了那么几秒。那不是嫉妒，而是一种「被激起的好奇与不甘心」。
  她想知道，到底什么样的感觉，能让那个高冷的男生露出那种专注的眼神。
  自从艺术中心那次偶遇之后，校园似乎变小了。
  芊璟发现，她总能在某些安静的角落「刚好」看到林子昊。有时是在旧图书馆的阁楼，有时是在艺术中心后方的枫树林，但还是有点不敢上去搭话，就在一旁静静地偷看，有时对到眼，那股羞涩依旧让她感到些许为难，但子昊总会微微一笑，不带打扰的将互动点到为止。
  而这天，芊璟坐在学校后山的一座木製长廊下，腿上铺着浅色的亚麻布，正专注地绣着一朵未完成的白色茶花。
  木廊外是连绵的秋雨后变晴的草地，空气里带着泥土的芬芳。
  一阵规律的脚步声停在了木廊外。芊璟没抬头，光是闻到那股清爽的草木香气，心跳就已经偷偷乱了节奏。
  「这里的位置，有人坐吗？」子昊的声音带着一丝笑意。
  芊璟抬起头，看见他背着单肩包，手里依然拿着那本翻得有些发软的剧本。他今天穿了一件米色的针织衫，看起来比平常柔软许多，温柔而深情的气质在阳光下被放大了好几倍。
  「没人。」芊璟轻声说着，往旁边挪了挪位置。
  子昊坐了下来。他没有急着说话，也没有像一般男生那样找话题搭訕，而是安静地看着芊璟手中的动作。芊璟纤细的手指捏着细长的绣针，在布料间轻快地穿梭，银色的丝线在阳光下闪着细碎的光。
  「那天你说，银丝在努力守护什么，」子昊看着那朵逐渐成形的茶花，声音压得很低，像是怕惊动了那枚针，「现在看你刺绣，我才发现，那是因为你的手很温柔。」
  芊璟的手指微微一颤，针尖差点扎到指腹。她脸颊微热，低下头小声回应：「我只是觉得，针线能把碎掉的心情缝补起来。」
  子昊听了，露出一抹深深的微笑。他翻开剧本，靠在木廊的柱子上，「那你缝补你的心情，我来背我的台词。我们各忙各的，互不打扰。」
  接下来的一小时，是芊璟这辈子经歷过最安静、却也最充实的时光。
  长廊下，只有针线穿过布料细微的嘶嘶声，以及子昊偶尔翻动纸页的沙沙声。他们谁也没有说话，却能感受到对方的存在。子昊在背到一段激昂的台词时，会下意识地屏住呼吸；而芊璟在处理复杂的花蕊时，也会不自觉地抿起樱桃般的双唇。
  阳光慢慢移动，将两人的影子在木地板上拉得长长的，最后交叠在一起。
  对子昊来说，这是一场救赎。在戏剧系，很多人急着表现、急着流露情感，只有在芊璟身边，他可以不用演戏，不用当那个「才子」，只是林子昊。
  而对芊璟来说，这是一种前所未有的安全感。这个男孩不需要她去迁就、不需要她去拍照打卡，他只是安静地待在那里，就接纳了她所有的沉默。
  「芊璟，」子昊突然合上剧本，转头看着她。他的眼神很清澈，倒映着她小鹿般的模样，「这是我这週效率最高的一天。」
  芊璟收起针线，对上他那双深邃的眼眸，心里那朵茶花彷彿在这一刻彻底盛开了。
  「我也是。」话说完，芊璟开心地将刚绣好的茶花展示给子昊看，「你看，我完成了。」
  子昊侧过头，看着芊璟正细心地剪断最后一根丝线。他看着她低头时优美的颈部曲线，以及长睫毛下那对专注的双眼，心里某个紧绷的角落彷彿彻底松开了。
  「芊璟，」他轻声开口，打破了这场美好的寂静，「如果之后我想找个地方安静背剧本，还能问你在哪里吗？」
  芊璟愣了一下，抬起头，正好撞进他那双深邃且带着一丝期盼的眼眸。她的心跳猛地漏了一拍，握着剪刀的手微微收紧，随即有些笨拙地从布包里拿出手机。
  「可以的。」她轻声说，脸颊像是在白瓷上抹了胭脂，红得发烫。
  子昊也拿出手机，两人的屏幕在微光中亮起。这不是在吵杂的联络人名单里多加一个名字，而是在彼此荒芜的世界里开了一扇窗。
  随着「叮」的一声，两人的头贴出现在对方的视窗里。芊璟的头贴是一张近距离拍摄的刺绣作品，细腻的针脚簇拥着一朵小花，而子昊的头贴则是舞台上一束孤独的侧光，照着一个模糊的背影。
  「以后，不需要在校园里碰运气了。」子昊看着萤幕上的新好友，嘴角勾起一个孩子气的、有些得意的笑容。
  他修长的手指快速地在萤幕上敲了几个字，随后，芊璟的手机在掌心轻轻一震。
  【林子昊：找到你了，守护银丝的女孩。】
  「璟璟，原来你在这呀！」
  熙玥穿着一件亮眼的红色洋装，像一团火焰般闯进了这片寧静。看到子昊也在场，熙玥愣了一下，那双大眼睛快速地在
  两人之间扫视，最后落在了芊璟还没来得及收起的手机萤幕上。
  「天啊！林子昊也在？你们是在约会吗？」熙玥惊呼，语气里带着调侃，但眼神深处却闪过一抹不易察觉的、像针扎般的疑惑。
  「不是，只是刚好遇到。」芊璟赶紧将手机关起来，手忙脚乱地收拾刺绣工具，那种「私藏的秘密被发现」的侷促让她显得有些慌张。
  「这也太巧了吧！」熙玥热情地走上前，笑容灿烂得无懈可击，「既然遇到了，要不要一起去喝杯咖啡？我们璟璟可是很少跟男生单独待在一起的喔！」
  子昊恢復了那种礼貌而疏离的客气，他站起身，微微点头，「谢谢，但我等一下还有排练。」
  「那太可惜了，那我们加个联络方式吧？下次有表演记得通知我们，我和璟璟一定去捧场！」熙玥大方地拿出手机，递到了子昊面前。
  那一刻，空气似乎凝固了半秒。
  子昊看了一眼芊璟。芊璟正低着头整理用具，看不清表情。随后，他礼貌地笑了笑，接过熙玥的手机，「好，没问题。」
  当熙玥心满意足地收回手机时，她并没有发现，子昊刚才加她好友的速度，与刚才主动找芊璟时的那种小心翼翼，完全不同。对熙玥，这是一个社交动作，而对芊璟，那是一个灵魂的标记。
  「璟璟走吧！我们约好要去买新的美妆品。」熙玥挽起芊璟的手，大步走出木廊。
  芊璟被拉着走远，她忍不住回头看了一眼。子昊还站在原地，对着她的背影轻轻挥了挥手。
  「璟璟，你真的太强了！」熙玥一边滑着手机，一边兴奋地说，「你竟然能让林子昊主动跟你搭话，我刚才看他看你的眼神，好像有点不一样耶。不过他这种才子大概都很难搞，我们以后得多帮你製造一点机会！」
  熙玥的话语依旧充满了支持与热情，但芊璟握着手机的手心，却隐隐出了一层汗。她突然发现，那个刚出现在对话框里的「林子昊」，成了她生命中第一个不想跟熙玥分享、也无法分享的秘密。