二十七．〈早该／知道〉
  二十七．〈早该／知道〉
  光阴似箭，时间来到林昊俞与闕琘析结婚五週年的清晨，季节是凛冽的冬季，林昊俞的鼻尖被冻得通红，这年的冬天比以往都要冷上许多，而他是因为吸到一股尖锐空气而醒的，鼻腔发疼的他睁开眼睛，立刻意识到今天是他们的结婚纪念日。
  林昊俞盯着墙面的电子日历发楞，原来已经过了这么久了？他跟闕琘析居然就这么迷迷糊糊迎来五週年？
  闕琘析真正的变化，是在他们结婚的第五年，不偏不倚的五週年的一早，可真要说的话，从闕琘析激烈反对怀孕开始，林昊俞就觉得她变了。
  那时面对闕琘析的自杀威胁，林昊俞别无他法只好先安抚她的情绪，他将双掌举向前，一步一步慢慢靠近闕琘析。
  「老婆，有话好说好吗？我不会再坚持了，你说得对。」林昊俞对接着要说出的下句话惶恐不安，胃部逐渐积累某种黏稠的液体，液体一路攀爬至林昊俞的喉咙，令他哽咽。
  林昊俞深深吸进一口气，将那股黏腻的液体吞下，「⋯⋯你说得对，我们不要孩子好吗？」
  虽然该是逐渐淡忘的五週年起始，他却想起了这么晦气的事。
  林昊俞低头陷进沉思，可不论他怎么想，过往的一切如同一叠白纸，每张空白都在提醒他过得有多混沌、蹉跎光阴，不，他很好，他们之间很好，闕琘析很好，她仍然温柔体贴、善解人意，多亏了她，林昊俞才没沦落成无业游民，对闕琘析做的一切，林昊俞只有感激。
  他们刚结婚的时候闕琘析说每年都要庆祝结婚纪念日，从他们结婚开始就要林昊俞养成习惯，除了结婚纪念日之外，还有相遇纪念日、生日、逢年过节等等，其中，闕琘析最为重视的便是结婚纪念日，她要林昊俞将这日子铭记在心，也要他写在行事历上，不准疏漏。
  一开始，闕琘析便这么告诉林昊俞：「我们一定要安排小旅行或是去吃顿米其林的星级餐厅，这样对我们来说才是结婚纪念日。」
  然而，他们的第一週年泡汤了，因为闕琘析闹自杀又堕胎的关係，可决定这些的闕琘析却一副比谁都还要痛心的模样。
  她语重心长道：「……我觉得我没有资格开心，因为我的宝宝离开了。」
  林昊俞差点脱口而出：「靠，现在你才意识到没有资格开心啊？」
  在说完觉得自己没有资格开心之后，闕琘析哭了起来，非是嚎啕大哭，而是细声啜泣，她一面擦着眼泪，哽咽不止，「我现在好后悔，不知道我的宝宝在别的地方过得好不好？」
  林昊俞看着她自导自演，原本鯁在喉头的话吞了回去，他原本想说那不只是闕琘析的孩子、也是他的孩子，可她却口口声声「我的宝宝」，表现得比林昊俞还要悲慟。
  看到林昊俞没有表情，闕琘析还会谴责他，说道：「都是因为你劈腿的关係我才会做出那么艰难的决定，你怎么能没有情绪？」
  被这么说的林昊俞当下还会怀疑自己，他曾经躲起来哭，祈祷闕琘析不要看见，哭得沉默压抑，是不是那样的感受远远比不上她的高尚？
  二週年时，林昊俞带着闕琘析吃了一顿米其林大餐，对一个喜剧艺人来说，吃一顿米其林一星餐厅已经使他透支，可为了哄她开心，牙一咬，林昊俞闭着眼将信用卡刷了下去。
  当然，那天闕琘析很开心，以两週年为界线，她再也没有提过宝宝的事情。
  林昊俞觉得闕琘析不该提，至少，他觉得她没有资格提。
  在两週年的奢华晚餐结束后，林昊俞一个人在半夜重看了《九品芝麻官》，当太监李莲英说道：『什么？哼！你好大的官威呀，包大人，如果再让你做两年官，恐怕你连老佛爷也不放在眼里。』
  包龙星回懟道：『我当然不放在眼里，老佛爷是要放在心里尊重的，像你这样整天掛在嘴边讲，只有贬低她的身份。』
  台词结束，林昊俞放声痛哭。
  两年以来，他没有提过宝宝一次。
  几年下来，林昊俞知道了一些与闕琘析有关的小事，比如她的编剧课程上了三年、剧本也写了三年没有着落，一点收入也没有的她却可以安心生活，林昊俞才终于知道，闕琘析的养父母是富有人家，林昊俞在第三週年的纪念日拜访过一次，极其气派的传统日式房屋令他至今仍然难以忘却。
  随着木製拉门开啟，映入眼帘的是石板铺建成的玄关，玄关之后是乾净得发亮的浅黄色塌塌米，林昊俞看傻了眼，建筑物本身已足够壮观，内部的豪华却是另一层级，像是不小心跨进了某个老时代。
  林昊俞还来不及从震撼中清醒，迎面而来穿着和服的老佣人更令他瞠目结舌，林昊俞在来之前曾经搜寻过「福冈县丝岛市」，搜寻结果使他安心，网路中的丝岛市是个媲美彰化和美的穷乡僻壤，实际到达时也一样，闕府位于鹿家车站附近，说是附近也需要徒步二十分鐘左右，而该车站是个杳无人烟的无人车站。
  穿行宛如死城的小镇间，闕琘析忽然指着一幢有着壮观围墙的建筑，以开玩笑的口吻说道：「这就是我家。」
  听闻闕琘析的话后，林昊俞的咳嗽与笑声是一起出现，「哈哈，老婆，你在这里说笑也太临场了吧？」
  然而下一秒，闕琘析真的按了门铃。
  门口的铜製门牌不是「闕」，而是「佐伯」。林昊俞本能地后退一步。
  「我养母归化成日本人了，冠夫姓。原本也是姓闕。」她说得云淡风轻，对林昊俞的大惊小怪视若无睹。
  接着便出现了上述那些令林昊俞大为震惊的画面。
  他们被接待进客厅，林昊俞慌忙张望掛在墙上的数幅他不懂的古董字画，紧接着，他的视线附着于落地窗外的午后光晕，光晕下的景象是只在日剧中看过的池塘与竹添水，他第一次知道它的名字叫做「鹿威」。
  林昊俞想着「鹿威」这个名字，想像着它总有一天会出现在某个文青自费出版的诗集中，暗自腹诽脑海多了个废物词汇。
  建筑物自带的肃穆气氛令林昊俞正襟危坐，两人没有等待多时，闕琘析的养母──佐伯贵子女士笑脸盈盈地走进客厅。
  佐伯贵子盘着一丝不苟的包头，面容大约七十上下，在见到佐伯贵子之前，林昊俞擅自在脑中勾勒了她与老佣人一样的和服形象，可她并没有穿和服，而是深蓝色的洋装。
  佐伯贵子在林昊俞对面落座，微微鞠躬道：「不好意思，让你们舟车劳顿来这里，你们结婚的时候我应该去的，无奈我和琘析爸爸健康状况都不好。」
  林昊俞连忙摆手，「妈，千万别这么说。」
  「琘析爸爸出门了，晚上才会回来，晚上你们在这里住下吧？丝岛这里没什么旅店。」
  闕琘析一开始便是这么打算，反而是林昊俞想住外面，他说第一次见面就住人家家里毕竟尷尬，闕琘析一听哈哈大笑，反问他：「我不是也第一次去你家第一次就住下了？」
  「不一样啊，这里是日本，日本有日本的规矩。」
  闕琘析温婉一笑，握住林昊俞的手，「没事的。」
  林昊俞亦报以微笑，轻轻将自己的手抽了出来。
  天知道他盘算的是和闕琘析分开住，只有一晚也好，他想好好地睡上一觉。
  自从闕琘析因为宝宝闹自杀后，林昊俞再也没有办法在没有药物的情况下睡在闕琘析身边。
  面对佐伯贵子盛情难却，林昊俞只好应是，一旁的闕琘析扭过头来，甜笑说道：「我就说了吧，不需要订外面的旅馆。」