十三.〈遗址/重建〉
作者:藤山紫      更新:2026-01-29 11:41      字数:2902
  因为那个噩梦导致闕琘析在围炉时心不在焉,她心惊胆战,害怕在座的所有人会看穿她的真实,而真实的她不会做人。
  满桌的饭菜五色俱全,香气满溢,可她却食不知味,一顿饭下来竟只是呆滞地听着林家人谈天说地。
  可在用餐的一开始,她确实有机会说点什么。
  杨美铃首先开口:「闕小姐,听说你在电视台做节目编剧是吗?」
  「嗯。」闕琘析脸色刷白,不知如何交代工作的事情。
  她现在和「一无所知」根本差不了多少。
  林羽庭双眼发亮,「哇,超屌,我听哥哥说过,是《灵媒选拔秀》和《分开擂台》对吗?这两个节目我从小开始就一直以为是真的,没想到需要编剧?」
  「废话,如果他们都素人的话哪里来的节目效果?」姍姍来迟的林浩然说道,他穿着随便,也不管是否有外人,但他相当少话,令闕琘析省了点心。
  他的话全都围绕着林羽庭与林昊俞,闕琘析不需要回应,这令闕琘析感到有些被漠视的感觉。
  杨美铃继续道:「我那不成材的儿子託你的福有曝光机会,真是谢谢你。」
  「……不客气,应该的。」闕琘析原本想多说一句「因为昊俞很有才华」,可话未出口,哽在喉咙。
  她冰冷的视线看向林昊俞,闕琘析看得出来,她仍不满意。
  「哎哟我哥会讲的笑话就那些,结果节目竟然播那么多去了,也差不多要把我哥换下来了吧?」
  「什么叫差不多?」林昊俞不满懟道,伸出筷子夹走林羽庭碗中的鸡腿,那鸡腿她已咬过一口,闕琘析看在眼里满是不解。
  兄妹是会这样的吗?她无法理解。
  须臾,杨美铃又问道:「闕小姐的父母在哪里?除夕夜没有跟父母一起却跟着昊俞来彰化这乡下,真是委屈你了,家人知道吗?」
  闕琘析从那鸡腿抬起视线,囁嚅回道:「我……我家人都去世了,但我有养父母,他们住在日本。」
  林昊俞这是第一次听闕琘析提起家人,耳朵竖直。
  林昊俞不是一个喜欢挖人过去的人,他觉得倘若闕琘析想说,总有一天她会说的,他不需要、也不喜欢硬逼人说出口。
  「喔?你家人他们是怎么走的?」
  林浩然不悦出声:「妈。」
  林昊俞猛然回神,「妈,这种事不要说了。」
  闕琘析脸色铁青,毫无血色,基于礼貌仍然以平稳的语调回应杨美铃,「我妈妈是地震的时候走的,我爸爸是因为意外。」
  同一时间,林昊俞想起闕琘析写的那篇关于地震的小说,长久以来,他只记得小说情节是关于地震夺走了她的母亲性命,却老是想不起小说名称。
  林昊俞脱口而出:「《黑孔雀》。」
  闕琘析惊愕地看着林昊俞,须臾,立即将注意力放回与杨美铃的对话上。
  林羽庭掐指一算,抬起肘关节戳了戳林浩然,「是九二一大地震吧?发生在我们七岁的时候,现在印象慢慢没了。」
  或许这个话题稍嫌晦气,林浩然不语,低头继续吃饭。
  林昊俞见气氛变得僵硬,只好挤出笑脸,「这个话题就这样吧,我们继续吃饭好吗?」
  林羽庭这才惊觉说错了话,赤着脸扒饭,杨美玲却显得毫不介意,冰冷地扬起笑容,「那你也真是辛苦,我还听说你现在写不出剧本正在休息吗?」
  杨美铃的话一结束,闕琘析的背是肉眼可见的绷紧。
  她最害怕的问题终于来了。
  闕琘析彷彿能听见过去的自己冷嘲热讽,说着:「写不出东西的你有什么价值?」、「没有灵感的你跟垃圾没有什么两样。」
  「你比我更会做人,然后呢?告诉我,变得平凡是什么感觉?」
  闕琘析双唇颤抖,挣扎着发出第一个音节同时,林昊俞的声音响起。
  「妈,工作久了任何人都需要休息,琘析的状况很正常。」
  林昊俞才刚说完话,闕琘析便感觉全身松懈下来,接下来,杨美铃没有再说出任何冒犯的话。
  良久,令闕琘析尷尬不已的年夜饭结束了。
  倘若不是林羽庭在,他们家实在沉闷得可怕,林昊俞曾给闕琘析打预防针,说杨美铃可谓是一个幽默感癌症末期的人,虽说杨美玲极其无趣,但她是在林见贤离开家之后才变那样的。
  林昊俞的爸爸林见贤,在欠了一屁股债之后将债务拋给老婆,一去不回,从那之后,杨美铃没有笑过。
  她是附近一所小学的老师,为养家活口她还利用休假在和美当地的雨伞工厂工作,全年无休,没有休息,工作内容从拿着笔到拿着一根根的伞骨,到最后,林昊俞最为印象深刻的反而不是执教鞭的杨美铃,反而是屈着腰将一根一根的沾着黑油的伞骨戳进机器里凿开雨伞开关的洞。
  闕琘析看着林昊俞等人收拾碗盘结束,他说要带着闕琘析去散步。
  她看向盯着电视一语不发的杨美铃,突然理解了什么。
  夜晚,两人走在和美镇的田中小径,闕琘析忽然道:「我觉得你妈不喜欢我,然后,她也不喜欢你。」
  林昊俞竟然大笑,「当然啊,她超恨我,而且我想她确实可能不怎么喜欢你。」
  「不知道和我想的一不一样,是因为我们的工作与笑话有关?」
  「猜对囉,我妈一直觉得讲笑话是『给人看低的行业』。她说讲笑话养活自己,就像靠卖艺维生的猴子。有一次我拿着某个比赛第一名的奖状回家,她还没看内容只问了一句:『这是笑话比赛吗?』……我当时才国小三年级,还没学会反击,就只会笑。」
  林昊俞叉腰模仿杨美铃道:「我工作这么辛苦还债还要养你们三个小孩,结果你给我去做什么『脱口秀艺人』?讲那什么笑话?讲笑话算什么工作?养得起自己吗?就算养得起自己,养得起家人吗?」
  他指向不远处一幢漆黑色的矮建筑物,「那里就是我妈打工的雨伞工厂,别的小孩是买玩具宝剑玩骑士游戏,我是用雨伞骨当作宝剑。」
  「以声音来说,蛮像的。」
  「和美是不是很无聊?会不会后悔来这一趟?」
  闕琘析摇摇头,「不会,我希望可以了解你多一点,不过,我现在反而觉得有趣。」
  「怎么说?」
  「在这个充满钢铁、纺织、雨伞工厂的无聊小镇中,明明应该与笑话无缘的地方却诞生了你这个爱讲笑话的怪人,我觉得很有趣。」
  两人走到住宅区旁的土地公庙,林昊俞道:「以前这里会播放露天电影,只要播电影的时候这附近的小孩都会聚在这里看,我就是在这里第一次看周星驰的电影《赌侠》,所有人都喜欢刘德华,可我却喜欢周星驰。」
  「从那个时候开始,我就一直在想,他到底哪里可以那么好笑?最后,我成了讲笑话的人,每天都在想着怎么让自己好笑?」顿了顿,林昊俞才迟来地问道:「你有看过《赌侠》吗?」
  「有看过,但现在不是很记得。」
  「那我们可以等一下在我房间一起看,我最喜欢的就是『我老妈姓黄,我表哥叫麦克』的梗。」
  「你说你现在什么也写不出来,那或许看了以前写的作品可能会有些想法吧?你大学的时候有篇小说得了文学奖刊登在校刊上,我想那应该是你的亲身经歷,它是在说地震带走了母亲的故事,而黑孔雀的意思是表示应该要灿烂的如同孔雀开屏一般的美好人生从此黯淡,就像黑孔雀一样。我还保留着校刊,你可以重新看看。」
  闕琘析低下头,闷闷地应了声「嗯。」
  她没有告诉林昊俞其实她已经看了很多,每个云端档案她都打开来看过、见识了过去的自己是如何行云流水地创作,她或许比林昊俞看的还要多也不一定,仅仅一本校刊的内容对现状有什么改变?
  闕琘析犹豫许久,终于在洒着稀疏银粉的夜色下开口:「昊俞,我需要你的帮助,可以帮我找出我的问题吗?」
  林昊俞不假思索,更贴切地说,这是对他的工作与才华最大的讚美,不再是「你的笑话很好笑」而是「为什么你的笑话好笑」。
  如同林昊俞对周星驰的疑问一样。