聚落的夜晚逐渐沉静下来。
  不是因为安全，而是因为所有能发出声音的东西，都已经学会懂得静默才能生存下去。
  石板上的血痕失去了温度，顏色变暗，像被灰烬覆盖的字跡。那不像血，更像簿页翻过后留下的痕跡——提醒有人曾在这里被记下，又被划去。周井靠着墙坐下，背脊冰冷，胸口的火痕仍在隐隐作痛，呼吸之间带着一股挥之不去的焦味。
  那不是街道的气味，是他自己的。
  夜风在巷口盘旋，没有方向，只是不断回来，像某种无形的巡查。风掠过瓦缝，发出细碎的声音，彷彿灰烬簿在低声翻页。
  周井的喉咙乾得发疼。他舔了舔嘴唇，声音低得几乎听不见。
  「我……想去找点吃的。还有水。」
  话一出口，他自己就后悔了。那不像请求，更像是对规则的试探。
  苏映瞳没有立刻回答。她指尖夹着残页，纸角轻轻颤动，像在感应什么。她抬起眼，目光冷静而锐利，没有怜悯，也没有拒绝的情绪，只是单纯地判断。
  两个字，没有多馀的力道，却像钉子一样，把周井钉在原地。
  沉厉站起身，拍掉身上的灰。他的动作不急，却带着一种已经做过无数次的熟练。刀柄在他掌心转了一圈，发出低沉的摩擦声。
  「你能找到什么？」他冷声说，「我去。」
  周井怔了一下，随即站起来，动作比自己想像中还快。
  他的声音发颤，但语气却固执得近乎愚蠢。
  沉厉侧头看了他一眼，那一眼没有任何情绪，像在衡量一件工具是否会在半路坏掉。片刻后，他没有点头，也没有拒绝，只是转身往街道深处走去。
  也是一种不负责任的放任。
  不是因为没有人住，而是因为所有活着的东西，都知道什么时候该消失。
  瓦片残破，墙面剥落，火痕在石板缝隙间延伸，像尚未冷却的符文，又像某种潜伏的脉搏。周井走在沉厉左后方，刻意保持距离，却仍然感到那股无形的压迫。
  他的影子被火光拉长，贴在墙上，变得陌生而扭曲。
  他的声音低沉，却毫无预兆。
  周井愣了一下，还没反应过来，沉厉已经半转过身，手指搭在刀柄上。
  「再近一步，我刀就落下。」
  那不是威胁，而是事实的陈述。
  周井的心口猛地一缩，像被什么狠狠攥住。他立刻退了两步，脚跟撞上石板，发出清脆却刺耳的声音。胸口的火痕随之闪烁，灼痛一瞬间扩散，让他几乎站不稳。
  他这才意识到，自己不是被允许同行。
  他只是暂时没有被驱逐。
  沉厉没有再看他，继续向前。那条街像是没有尽头，火痕一路引导，却又什么都不说。
  半个时辰后，他们停在一栋无人的民舍前。
  门板歪斜，像被人匆忙推开又再也没有回来。屋内空荡，只有尘土与冷风。沉厉翻找了一阵，最后从角落的木箱里翻出两个馒头。
  馒头又乾又硬，表面裂开，像石头。
  周井盯着它们，胃部却没有產生任何期待，只剩下一种迟疑的排斥。
  他们在后院找到一口井。
  井口漆黑，没有盖子，深不见底。冷气从井里涌上来，带着湿重的气味，像一张正在张开的嘴。
  沉厉站在井边，低头看了一眼，然后转向周井。
  「水，不打，就渴死。」
  那一瞬间，周井的喉咙乾得发疼。他看着那口井，脑中一片空白。
  声音出口时，他几乎听不见自己的话。
  沉厉左臂的火痕亮了一下，像被什么触动。他的语气没有变，却多了一分冷硬。
  那不是鼓励，也不是逼迫。
  周井站在井边，手心冒汗。他抓起水桶，绳索粗糙，摩擦着掌心，带来一种真实到令人不安的触感。他深吸一口气，把桶拋进井里。
  绳索滑动的声音在井壁间放大，回声层层叠叠，像低语，又像嘲笑。他盯着黑暗，脑中忽然冒出一个荒谬的念头——
  如果有人正在等着被拉上来呢？
  他猛地松了一下手，绳索一震，水桶撞上井壁，发出沉闷的声音。那声音让他心跳失序，胸口的火痕隐隐发热。
  不是因为勇敢，而是因为退开的念头，比黑暗本身更让人恐惧。
  水声终于出现，低沉而真实。
  当水桶被拉上来，冰冷的水滴落在石板上，溅起细小的声音，周井才发现自己的手臂已经僵硬，几乎没有知觉。
  沉厉没有称讚，也没有多看一眼。
  「记住。」他说，「每一步，都是在还。」
  三人回到暂时栖身的角落，各自蜷缩。馒头被分开，周井手里只有半个。
  那半个馒头乾硬得几乎像块石头。他咬了一口，碎屑刮过喉咙，让他忍不住咳嗽。
  「吞下去。」沉厉冷声说，「才算还了一口。」
  苏映瞳补上一句，语气平静得残酷：「半个馒头，半条命。灰烬簿不会漏算。」
  周井低头，看着手里剩下的那一半。他忽然產生一个念头——如果留着呢？如果慢慢吃呢？
  这个念头一出现，胸口的火痕便微微一热，像是在提醒他：连犹豫，都是一种拖欠。
  他咬牙，把剩下的馒头塞进嘴里，用井水硬生生冲下去。喉咙的窒塞感让他眼眶发热，却连咳嗽都不敢太大声。
  他梦见大学的教室，空荡，考卷整齐地放在桌上，而他却站在门外，发烧、头晕，对自己说——没关係，下次再努力。
  那时候，他以为那只是一点小小的缺席。
  现在他才明白，灰烬簿记得所有「下次」。
  苏映瞳坐在不远处，残页在她指间微微颤动。
  「燃木牌承者，必须完成补刀。」她说，「这不是技巧，是责任。」
  沉厉的声音接上来，低沉而疲惫：「债不是你欠的，是簿记下的。每一次退缩，都会算成债。」
  周井低声问：「退一步……就会死吗？」
  苏映瞳看着他，没有立即回答。
  「退一步，」她说，「你就欠下一步。」
  夜风再次吹过，鐘鸣在远处响起。
  周井低下头，看着胸口的火痕，终于明白了一件事——
  这条路，不是给活人走的。
  而是给还得起债的人走的。
  灰烬簿的低语，在风中轻轻落下：