谢凛打开门的瞬间，血腥味混着酒精挥发后酸涩的气息，劈头盖脸地砸过来。
  客厅没开大灯，只有沙发边那盏落地阅读灯亮着，昏黄的光晕像追光灯一样精准地打在中央那片狼藉上。
  虞晚蜷在地毯与沙发的夹角里，穿着他那件洗得发黄的旧衬衣，袖子长得盖住了半只手。她左手腕搭在曲起的膝盖上，右手捏着一把银色美工刀一—不是薄脆的刀片，是完整的、带着塑料外壳、看起来更像某种文具的凶器。
  刀尖，正抵在腕间一道已经皮肉翻卷的伤口上。
  不是切割，是刮。像要刮掉皮肤上沾了什么顽固的污渍，或者，刮掉一层令她厌恶的、属于别人的皮肉。
  翻开的皮肉边缘被刮得发白，深处的鲜红渗出来，凝成血珠，汇成细流，顺着她苍白的小臂蜿蜒而下，滴进身下浅色的羊绒地毯，无声地洇开一朵又一朵暗红色的、不断扩大的花。
  她脸上没有痛苦，只有一片真空般的麻木。眼神是散的，焦点落在虚空中某个不存在的点上，仿佛这具正在遭受凌迟的身体，与她无关。
  谢凛站在玄关的阴影里，有那么几秒钟，血液似乎都凝固了，冲上头顶的却是滚烫的岩浆。
  他脑子里那根绷了四个小时、名为“理智”的弦，“铮”地一声，断了。
  他一步跨过去，军靴踩在地毯上，闷响被柔软的织物吸收。直到他的阴影完全笼罩了她，直到他带着室外寒气的手，铁钳般箍住她再次抬起、准备落下的手腕。
  刀尖悬停在她皮肤上方一毫米的时候。
  虞晚极其缓慢地抬起头，瞳孔里先是空白，然后一点点映出他的轮廓，聚焦。像一台生锈的机器，艰难地辨认着突然闯入的异物。
  他没应，只是夺过那把刀，拇指抵住刀片与外壳的连接处，“啪”一声脆响，塑料壳碎裂，锋利的刀片被他掰断，扔向墙壁，又弹落在地，闪着冷光。
  这个动作似乎惊醒了她。她看着他，眼神里的空洞迅速被一种更剧烈的东西填满一—恐惧，羞耻，还有破罐子破摔的、自毁般的疯狂。
  “我又回到那个深渊里了。”她忽然笑起来，嘴角扭曲地上扬，眼泪却毫无征兆地冲了出来，“我又回去了，我控制不住我自己……”
  她语速快得像在背诵某种罪恶的祷文，每个字都带着倒刺：“我们做了，不止一次……在他送我的公寓里，很多很多地方，你想象不到的地方。很脏，对不对？我也觉得脏。”
  她抬起那只鲜血淋漓的手腕，递到他眼前，眼神狂热而涣散：“我想洗干净.……用刀刮，用水冲.…可怎么也洗不干净这身皮肉。只有疼的时候，只有流血的时候，我才觉得……这身体还是我的，不是他捏出来的玩具。”
  她猛地抓住他前襟的布料，手指因为用力而骨节发白，仰起的脸上泪水血污混成一团，吐出的气息却滚烫：“可是谢凛……更可笑的是……….只有在和他做到最深处，疼到骨头缝里的时候……  我才觉得……自己被填满了。我是不是疯了？我是不是………没救了？我……”
  后面那些更肮脏、更自弃的剖白，被一个粗暴到近乎凶狠的吻，彻底堵了回去。
  谢凛扣住她的后颈，带着一身末散的硝尘味、汗味和奔腾的怒火，重重地碾上她颤抖的、不断吐出刀刃般话语的唇。这不是亲吻，是镇压，是封锁，是用自己的气息强行覆盖和吞噬她所有自我攻击的毒液。他撬开她紧咬的牙关，舌尖尝到了浓烈的血腥味一—她的，或许还有他自己咬破口腔内壁渗出的。
  他吻得毫无章法，只有一种要把她整个人吞下去、或者把她嘴里那些关于另一个男人的记忆全部搜刮干净的蛮横。
  虞晚起初僵硬地挣扎，拳头捶打他的肩膀，呜咽声被吞没。渐渐地，那力道软了下去，变成无力的抓握，最后，只剩下缺氧般的、破碎的喘息。
  直到她几乎瘫软在他怀里，他才略微松开，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，滚烫的呼吸交织在一起。他的眼睛在昏暗光线下亮得骇人，像暴风雨夜的海。
  “听着，”他开口，声音嘶哑得不成样子，每个字都像从被怒火灼伤的喉咙里挤出来，“你这张嘴，从今往后，只准说两件事——”
  他拇指用力擦过她湿漉漉、微微肿起的下唇，留下一点属于他的、带着铁锈味的痕迹。
  “喊我的名宇。或者，”他顿了顿，盯着她失神泛红的眼眶，“说你要我。”
  “其他的那些，”他眼神沉下去，变成深不见底的墨色，“尤其是关于他的，一个字，都不准再说。”
  不等她反应，他松开她，弯腰，在满地狼藉中找到了那截被他掰断的、闪着寒光的刀片。
  虞晚瞳孔骤缩，似乎预感到什么，哑着嗓子喊：“谢凛！你干什么——”
  他置若罔闻，用右手拇指和食指捏住那截锋利的断口，左手手掌摊开，向上。
  在虞晚骤然放大的瞳孔和短促的惊叫声中，他握着刀片，毫不犹豫地、稳稳地，在自己左手掌心，纵向划下。
  皮肉分离的声音细微而清晰。
  一道深长的口子瞬间绽开，鲜血几乎是喷涌而出，迅速染红了他整个手掌，滴滴答答砸在地毯上，和她之前的血混在一起，不分彼此。
  “你疯了！”虞晚想扑上来，被他用受伤的左手轻易挡开。那血糊的手掌拍在她肩头，留下一个刺目的红印。
  他仿佛感觉不到疼，只用那双黑沉沉的眼睛锁住她。在她惊恐的眼神中，抬起那只鲜血淋漓的左手，重重按上她的额头。不是涂抹，而是带着某种近乎野蛮的郑重，一笔一划，在她光洁冰凉的皮肤上，写下一个血红的  “凛”  字。
  鲜血顺着她的眉骨缓缓滑下，像一道滚烫的烙印，又像一道赎罪的朱砂。
  “从今往后，”他的声音嘶哑，却字字如铁钉凿入她的灵魂，“你的命，你的痛，你的脏，你的干净——全都归我管。如果你还想走进那个地狱，也得先从我尸体上跨过去。”
  写完，他扔开刀片，仿佛那伤口不存在。他一把将她抱起来，走向浴室，脚步稳得没有一丝摇晃。
  浴室顶灯惨白。他将她放在洗手台上，台面的冰凉激得她一颤。他调好水温，开始了漫长而沉默的清洗。
  没有情欲，只有一种近乎残酷的专注。
  他先用纱布蘸着清水，一点点擦去她额头上那个已经开始凝固的“凛”字。血化开，变成淡粉色的水痕，流过她的眼角，像血泪。
  他解开她沾染了各种气息的衣衫，用大量的、几乎有些烫的清水，混合着气味凛冽的药用肥皂，从她的脖颈、锁骨、胸口、腰腹……一寸一寸清洗下去。
  力道很大，像是要搓掉一层皮，洗去所有江叙文留下的痕迹——真实的，或想象的。
  他的手掌粗糙，带着训练留下的厚茧，划过她细嫩的皮肤，留下微红的印记，和他掌心翻卷伤口渗出的、新的血迹混在一起。
  她疼，想往后瑟缩，但他不容拒绝。
  最后，他托起她那只自残的手腕。伤口狰狞。他用碘伏消毒时，她疼得整个人弹了一下，他用手臂将她牢牢箍在怀里，动作却不停。
  清洗，上药，用无菌纱布一层层包扎好，手法专业利落得像处理战场伤员。
  整个过程中，他几乎不说话。只有水流声，和她压抑的抽气声。
  直到将她从头到脚“清理”完毕，用宽大的浴巾裹住，他才抬起头，看向镜子。
  镜子里的两个人，都狼狈不堪。她面色惨白，额上残留着淡红水迹，像个被暴雨冲刷过的祭品。
  他军装前襟浸湿了一片暗红，掌心伤口还在渗血，眼神却亮得骇人，如同守住了至宝的野兽。
  他抬手，用没受伤的手背，抹去她脸上不知是水还是泪的痕迹。
  “虞晚，”他开口，声音是耗尽力气后的低沉平静，“记着今天。记着这个字。”
  “你的命，是我用血画了押的。想糟践？先问问我同不同意。”
  “至于你觉得自己脏，”他顿了顿，眼底翻涌着她看不懂的深沉痛楚和决绝，“那就一起脏。你的地狱，我陪你下。但从此以后，那里面只能有我。”
  谢凛将处理完伤口的虞晚安置在沙发上，自己则半跪在她面前的地板上。
  “谢凛，你是因为20岁的虞晚，才会对25岁的虞晚这么好的吗？”
  他从腰间枪套抽出配枪——不是训练用的，是真正配发的制式手枪。金属在月光下泛着冷硬的光。
  谢凛没有看她，低头，动作熟练地卸下弹匣，退出所有子弹。黄铜子弹在地板上散落，发出清脆的撞击声。
  他将空枪调转，枪柄朝向虞晚，缓缓推到她面前。
  “我的配枪编号，GX-370219。”他声音低沉平稳，像在做任务简报，“备案在东部战区作训部，每一发子弹的用途都需要书面说明。”
  他握住她的手腕——没有用力，只是引导。将她的手掌，按在冰凉枪身上。
  “现在，我把‘未报备的持枪风险’交给你。”他抬起眼，目光锁住她，“从这一刻起，这把枪的坐标、状态、以及它可能引发的所有连带责任——”
  “与我谢凛的军籍、前途、性命，完全绑定。”
  谢凛松开手，向后靠坐在自己脚跟上，姿态甚至算得上放松，眼神却锐利如刃：
  “你不是一直想知道，你在我这儿到底算什么吗？”
  “你不是我的‘责任’，不是我的‘旧情’，也不是我需要‘拯救’的对象。”他每个字都钉进空气里，“你是我主动选择的风险，是我系统里唯一的不可控变量，是我向上级写十份报告也解释不清的私心。”
  他往前倾身，缩短距离，气息拂过她惨白的脸：
  “二十岁的虞晚，拿到的是我浸了汗的肩章。”他盯着她的眼睛，“二十五岁的虞晚，拿到的是我的一切，你说我因为谁？”
  “只要你带着这把枪走出这扇门——无论你是把它扔进江里，还是交给江叙文，或者只是让它出现在不该出现的地方——”
  “第二天，军事法庭的传票就会送到我手上。”
  他笑了笑，那笑意没到眼底：
  “用你的话说，我们现在是‘一条绳上的蚂蚱’。不过我这只蚂蚱，把绳子的唯一解扣，塞你手里了。”
  月光从窗户斜射进来，切割着两人的轮廓。空枪躺在虞晚掌心，沉重得像一块寒铁。
  这不是浪漫的誓言，而是近乎冷酷的绑定。
  谢凛在用他最根本的东西——军人的身份、纪律、前途——作为抵押，将两人置于一个极端脆弱的共生系统里。
  我的命运坐标，已输入你的掌纹。
  从此系统不分，风险共担。
  你要毁自己，就连我一起毁。
  你要活，就必须连我那份一起活。