週六清晨，闹鐘还没响，晓路就醒了。
  行李箱摊开在客厅的地板上，像是一个张大嘴巴等待餵食的怪兽。晓路把衣柜里那几件只有在参加婚礼或重要场合才会穿的「战袍」一件亚麻色的长洋装、一条丝巾、还有一双不太好走的低跟鞋，一一丢进去。
  为了配合那栋台东长滨的白色房子，为了配合「深海频率」那种文青又深沉的气质，她觉得自己必须变身。
  她不能是那个穿着宽松T恤、头发随便扎个马尾、在厨房杀鱼的单亲妈妈。她必须是作家「林晓路」，是那个灵魂有香气的女子。
  「妈，你要去约会喔？」
  刚起床的铃铃揉着惺忪的睡眼走出房间，看着那一箱「做作」的衣物，一针见血地评论，「这风格不像你耶。你上次穿这样，是因为要去见那个很兇的赵阿姨谈判。」
  女儿无心的话，像是一根针，刺破了那个粉红色的气球。
  晓路拿起那件亚麻洋装，走到全身镜前比划了一下。镜子里的女人看起来很优雅，很知性，很符合「深海频率」心中那个完美的灵魂伴侣形象。
  可是，穿着这件衣服，她敢大口吃汉堡吗？她敢在沙发上盘腿挖鼻孔吗？她敢大声骂这世界的荒谬吗？
  晓路放下洋装，坐回沙发上，打开手机，点开了与「深海频率」这三年来的对话纪录。
  手指快速滑动，讯息像流水一样从指尖溜走。
  他们聊村上春树，聊王家卫的电影，聊孤独的本质，聊写作的痛苦与快乐。那些文字很美，很有深度，像是两个孤独的灵魂在高空走钢索时的对话。
  但是，晓路发现了一个惊人的事实。
  在这几万则讯息里，他们从来没有聊过：便秘怎么办？马桶不通怎么办？下个月房贷利率调升了怎么办？小孩青春期脸上长痘痘发脾气怎么办？
  他们展示给对方的，都是经过筛选、经过修饰、最美好、最深邃的那一面。
  「深海频率」爱上的，是那个透过文字滤镜呈现出来的林晓路。而晓路依赖的，是那个永远优雅、永远包容、永远在远方指引她的灯塔。
  这是一种对「完美自我」的投射与迷恋。
  晓路闭上眼睛，试着想像如果真的搬去台东，住进那栋白色的房子。
  第一个月，或许很浪漫。他们会一起看海，一起写作。但第二个月呢？当晓路因为写不出稿子而暴躁易怒时；当铃铃因为不适应新学校而哭闹时；当颱风来袭停水停电时……
  那位优雅的深海先生，能接受一个穿着睡衣、蓬头垢面、正在刷马桶还边骂脏话的林晓路吗？
  晓路脑海中浮现出昨天余士达洗车的样子。他穿着吊嘎，踩着蓝白拖，对着引擎盖上的鸟大便碎碎唸。他看过她最狼狈的样子——在医院哭得一把鼻涕一把眼泪、在跑车里爬不出来、为了五千块跟家人计较、在尾牙喝醉酒发酒疯。
  他从来没有要求她要优雅，也没有期待她要成为什么大作家。他只会说：「笨蛋，路都不会走。」然后把她拉回正轨。
  在「深海」面前，晓路必须垫起脚尖，努力构建一个完美的灵魂。而在「星星」面前，晓路可以把脚跟踩实，甚至可以赖皮地坐下。
  原来，让人感到疲惫的不是生活，而是表演。
  晓路深吸了一口气，将行李箱里那件亚麻洋装拿出来，掛回衣柜。
  然后，她把那双不好走的低跟鞋踢到一边，换上了最舒服的室内拖鞋。
  她走到书房，打开电脑。
  面对这段维持了三年的灵魂伴侣关係，用手机传简讯太过轻浮，也太过草率。
  「深海频率」值得一场正式的告别。
  晓路新建了一个空白文件。萤幕上的游标一闪一闪，像是在等待她的宣判。
  她深吸一口气，手指放在键盘上。
  这是一封很长、很长的信。
  她写得很慢，每一个字都斟酌再三。这不是为了修饰文藻，而是为了诚实地面对自己的内心。她敲击键盘的声音，在安静的清晨里显得格外清晰，像是一种仪式，一种将自己从云端拉回地面的仪式。
  随着文字一行行出现，晓路感觉到肩膀上的重担正在一点点卸下。
  写到最后，她停顿了许久。
  窗外的阳光洒进来，照在她的手上。她看着萤幕上那封还未寄出的信，嘴角勾起一抹释然的笑。
  滑鼠移动，游标停在了「传送」键上。
  那个曾经让她魂牵梦縈的台东地址，那个完美的白色书房，随着这封信的寄出，重新变回了遥不可及的梦。
  但这一次，晓路不觉得遗憾。
  「妈？你不出门了喔？」铃铃咬着吐司，探头进来，「你不是在写稿吧？」
  晓路合上笔电，转过身，脸上带着一种前所未有的轻松。
  「不出门了。」她把行李箱推回角落，「那个地方太远了，妈咪懒得走。」
  「懒猪。」铃铃吐槽了一句，然后指着窗外，「那既然你不约会，我们可以去楼下全联买冰棒吗？现在买一送一耶。」
  「好啊。」晓路笑着站起来，「走，买冰棒去。」
  母女俩穿着拖鞋，素顏朝天地走出大门。
  经过中庭的时候，晓路下意识地抬头看了一眼二楼的阳台。余士达正站在那里，手里拿着一杯咖啡，看着楼下这两个穿着居家服的女人。
  「喂！要去哪？」他大声喊道。
  「去买冰棒！要不要帮你带？」晓路仰起头，阳光洒在她没有化妆却充满朝气的脸上。
  「我要红豆粉粿的。」余士达毫不客气地点单。
  「那是老人家吃的耶！」
  晓路骂了一句，却笑得很灿烂。
  这不是偶像剧里的爱情。没有鲜花，没有海誓山盟，只有红豆粉粿冰棒和撞墙的扫地机器人。
  但这就是生活。而她，终于爱上了这份真实。