第1章：没有指南针的城市
  电视台的长廊像是一条永无止尽的消化道，吞噬着无数怀抱梦想或只是混口饭吃的人，然后再将他们消化不良地吐出来。
  林晓路觉得自己就是那个快被吐出来的渣滓。
  「路姐，副控室在Ｂ栋三楼，你现在走到Ａ栋地下室是要去探险吗？」耳机里传来导播助理小廖无奈的声音。
  晓路停下脚步，看着眼前写着「机房重地，间人勿进」的铁门，额头上渗出一层薄汗。她明明记得刚才是跟着人群走的，怎么转个弯，世界就变了样？墙上的指示牌画着复杂的箭头，对她来说，那些箭头就像是某种古老的符咒，不但没有指引方向，反而让她更加晕眩。
  「我……我只是想找个捷径。」晓路心虚地对着空气解释，一边慌乱地按着电梯按钮，试图逃离这个充满机油味的死胡同。
  作为一个资深编导，林晓路拥有化腐朽为神奇的剪辑魔手，能把枯燥的访谈剪得高潮迭起，但上帝是公平的，祂给了晓路一双能看见故事结构的眼睛，却拿走了她脑中的指南针。在这个城市生活了三十五年，她依然能在自家附近的巷弄里迷路，更别提这座结构错综复杂、像是随意增建违章建筑集合体的电视台。
  好不容易在开播前三分鐘衝进副控室，晓路连气都来不及喘，就被导播塞了一叠刚改好的脚本。「这一段来宾不想谈，临时抽掉，你补个两分鐘的串场词，马上就要。」
  「两分鐘？」晓路瞪大眼睛，「现在？」
  「还有两分五十秒进广告，你可以的，路姐。」导播头也不回地盯着监看萤幕。
  晓路深吸一口气，大脑瞬间切换成战斗模式。这是她的日常，在混乱中寻找秩序，在死路里硬凿出生路。
  只是她没想到，这种「硬凿出生路」的技能，出了电视台就彻底失效。
  下午四点，儿童牙医诊所色彩繽纷却充满哭声的候诊区。
  空气中瀰漫着草莓口味的氟胶和那种特有的、令人牙酸的鑽头声。五岁的铃铃穿着幼儿园的黄色围兜，个子比同龄孩子瘦小，坐在过高的诊疗椅上，两条细短的小腿悬在半空中晃呀晃的。她手里紧紧抓着那个已经有点脱线的小兔子玩偶，那是她唯一的安全感来源。
  医生拿着X光片，指着上面那几颗排列混乱的乳牙，语气专业而残酷：「妈妈，铃铃这几颗门牙蛀得太深，牙根已经受损发炎了。如果不趁现在升大班这段时间做根管治疗和戴上乳牙牙套，不但影响咀嚼和发音，细菌甚至会往下破坏恆齿的牙胚。」
  晓路看着X光片上那些黑黑的阴影，心里像被针扎了一下。
  那是一段她不愿回想的记忆。铃铃两岁多那年，正是她和前夫离婚大战打得最兇的时候。每天为了争监护权、争一口气，她常常累到在沙发上昏睡过去，任由铃铃含着奶瓶入睡。那时候的奶瓶是铃铃在爸妈争吵声中唯一的安抚，却也成了毁掉她牙齿的兇手。
  上了幼儿园中班后，铃铃因为一口黑黑缺缺的烂牙，笑起来不好看，被班上调皮的男生取了个难听的绰号叫「黑牙怪」。从那之后，这孩子照相再也不敢张嘴笑，总是抿着嘴，像个拘谨的小老头。
  「医生，那……这样全部弄好要多少钱？」晓路听见自己的声音乾涩得像砂纸。
  晓路倒抽一口气。那个数字相当于她三个月的薪水，或者说，是这几年她省吃俭用存下来的一点点积蓄，原本打算用来换掉家里那台轰隆作响的老冰箱。
  她走出诊疗室，拨通了前夫的电话。
  「喂？」电话那头传来前夫不耐烦的声音，背景还有麻将碰撞的哗啦声，「要干嘛？」
  「是铃铃牙齿的事。」晓路压低声音，不想让诊疗室里的女儿听见，「医生说需要做全口重建，不然会影响以后恆齿生长……」
  「牙齿？乳牙不是迟早要换掉吗？」前夫打断她，语气里满是不可理喻，「花那个冤枉钱干嘛？等她几年后换恆齿就好了啊。我小时候也没看牙医，现在不是好好的？」
  「可是她在幼儿园被同学笑，而且医生说牙根发炎了……」
  「哎呀，小孩子懂什么美丑？你就是太宠她了，钱多没处花是不是？我跟你讲，我最近手头紧，没办法帮忙出这笔钱。你自己带的小孩蛀牙，你自己看着办吧。」
  电话掛断了。晓路握着手机，站在诊所走廊的尽头，看着窗外灰濛濛的天空。这座城市的霓虹灯开始亮起，每一盏灯火下似乎都有一个温暖的家，唯独她，像是一个迷路的人，找不到归属。
  她回到诊疗室，铃铃正懂事地从椅子上爬下来。看到妈妈脸色不好，五岁的小女孩像是察觉了什么，轻轻拉了拉晓路的衣角。
  「妈妈，如果很贵的话，没关係的。」铃铃用稚嫩的声音小声说，试图露出一个安慰的笑容，却又习惯性地抿住了嘴，「我不痛，真的。」
  那句「没关係」，像是一记重锤，狠狠砸在晓路的胸口。
  这是她的错。是她在婚姻最混乱的时候忽略了孩子，让铃铃过早学会了看人脸色，学会了用「懂事」来掩饰需求。
  「没事。」晓路蹲下来，紧紧抱住女儿瘦小的身躯，眼眶发热，「我们做。妈妈有钱。」
  她站起身，走到柜檯，从皮夹里掏出那张额度已经快要紧绷的信用卡。
  「刷卡。」她对护理师说。
  刷卡机吐出签单的声音，在那安静的诊所里显得格外刺耳。那不只是金钱流失的声音，更是她在这个城市里，仅存的一点点安全感崩塌的声音。
  走出诊所，夜幕已低垂。晓路牵着铃铃小小的手，走在回家的路上。街景依旧繁华，但她却觉得无比荒凉。路边一家新开的拼图店橱窗里，展示着一幅巨大的星空拼图，唯独月亮的那一块缺了一角。
  晓路看着那个缺口，觉得自己的人生就像这幅拼图。
  努力工作、努力生活、努力当个好妈妈，但无论她怎么拼，似乎总是缺了一块。那一块名叫「完整」的拼图，她在这座城市迷路了三十五年，始终找不到。
  「妈妈，我们走错路了。」铃铃软糯的声音把她拉回现实，「捷运站在对面。」
  晓路愣了一下，看着眼前陌生的街景，苦笑了一声。
  「对不起，妈妈又迷路了。」
  「没关係，」铃铃握紧了她的手，指着天上一轮模糊的月亮，「老师说，迷路的时候看北极星就可以找到方向。可是城市里看不到星星……」
  「那看月亮也可以吗？」晓路轻声问。
  「月亮会跟着我们走呀。」铃铃天真地说。
  晓路抬头看着那轮被高楼大厦切割得支离破碎的月亮。
  月亮真的会跟着我们走吗？还是它只是冷眼旁观，看着底下的螻蚁在迷宫里兜圈子？
  肚子发出一声不合时宜的咕嚕声。
  「走吧，」晓路深吸一口气，将眼泪逼回去，抱起走得有些累的女儿，「回家吃泡麵。」
  即便迷路，即便缺角，生活还是要继续。至少，她还有铃铃。
  至于那个缺掉的月亮，许是掉在哪个她还没找到的转角吧。