想到这，她笔尖一顿，在单子边缘补上一行小字：口腔科-补牙。
  整理到最后一张时，内科单上一行小字突然刺入眼帘。
  既往病史：甲状腺肿瘤，术后已愈。
  她的手指僵住了。
  母亲从未提起过这件事。
  她还在盯着那行字，余光里，一个身影走了出来。
  是郑美玲。她扶了下门框，喘着气，脸上带着轻松的笑：“又闯过一关，没啥事！”
  林雪球没有应声。她慢慢举起体检单，挡在两人之间。
  郑美玲不明所以，伸手去拿：“咋啦？”
  雪球没松手，纸页又往前递了半寸。
  郑美玲眼神一滞，顺着纸边望去，女儿正死死盯着她锁骨上方，那里有道几乎融入皱纹的疤。太浅了，她自己有时候都注意不到。
  郑美玲抬手掩住疤痕，“嗨，那玩意儿啊，都老黄历了，早好了。”
  “什么时候的事？”雪球语气冰，脸也冷。
  郑美玲发虚，“……就你高考那年。”
  空气又凉了几度。那句话像按下倒带键。
  那个高考后的夏天，她收拾好行李准备去深圳。就在上车前，郑美玲打来电话，说公司出了急事，这次别来了，寒假再说。
  她当时满脑子乱七八糟地猜：是不是她那边有人了？不想自己过去打扰？
  她赌气掉头回了家，一个月没联系。
  原来那通电话背后，是病房，是手术刀，是郑美玲一个人躺在南方医院的床上，缝合一场谁也不知道的创口。
  “为什么不告诉我？”
  郑美玲原以为，这事能藏一辈子，藏到咽气。可人一上了年纪，脑子就不够使了。刚进门前还想着把检查单带上，护士一喊名字，她就忘了。
  这辈子她最擅长的事就是“该扛的自己扛”。从机械厂下岗，到南方拼出一间房，吃过多少苦她都懒得数。她不爱讲，更不愿把这些写在脸上。
  她始终觉得，人活着，要留点体面，尤其在孩子面前。
  她不敢看林雪球的眼睛，那眼神沉得像块压秤的铁，落在那里，移都移不开。
  “你刚高考完，正该松快松快，我说这个干啥？又不是什么大病。”
  那时的她连呼吸都带着疼，却硬是在电话里装出风风火火的腔调。
  不是不想说，是怕——怕女儿看见她那副样子。她只想让林雪球像小时候那样，觉得她是最顶天立地的妈。
  她伸手想把那张单子抽回来，林雪球却还是没松。
  母女俩一左一右，像各自攥着一段旧账，谁都不肯先放。
  直到诊室的门，又一次被打开。
  “郑女士，”护士进门轻声说，“乳腺b超发现一个结节，医生建议补拍个钼靶片，确认一下性质。”
  郑美玲眼神都没晃，“不就是结节嘛，女的过了五十，不长点不正常。”
  护士倒也见多不怪，笑着安慰：“是的阿姨，别太紧张。我们先去影像科加个号。”
  护士的脚步声渐渐远去，郑美玲也不慌，像是真的觉得那结节无关紧要，边走边整理衣角。
  林雪球跟上去，步子却踩得很沉，她垂下眼，盯着脚下那一格一格地砖。
  那年夏天，她妈是怕她小，怕她担不起事。
  可现在呢——万一真查出问题，她能担得住吗？
  第69章 69 老林家的天是塌不下来的
  郑美玲压根没把那结节放在心上。
  照完钼靶还嚷着要去菜市场买点水果吃，一边走一边摆手，“乳腺哪有不长点疙瘩的？就跟脸上长痘似的。”
  袁星火周末一结束就回学校了，老两口本来也打算跟着走，被林雪球拦下了。
  三天后，复查结果出了问题。医生打来电话，说还得进一步穿刺活检。林雪球当天下午就请了假，陪母亲在医院又转了一整圈。
  郑美玲还是那副样子，脸上不见一丝慌。
  确诊是在一周后的上午。
  阳光好得过分，窗台上的绿植都被照得发白，诊室却像个井口，光照不到底。
  报告上写着一排字：乳腺浸润性导管癌，早期。
  林雪球拿着报告，站在空调出风口下。风很冲，把纸吹得哗哗响，她的指甲盖儿又现出了豁口。她盯着那几个字看了很久，大脑却迟迟没有反应。像是脑子里塌了一块，思绪全陷进去了，起不来。
  不久前，她刚送走奶奶。再往后，是那个还没来得及出生的小生命。那时她还坚信，这世上没什么非要偿还的命运。只是到了三十岁，得了叫“告别”的慢性病，隔三差五发作一次，不肯让人彻底痊愈。
  可眼下呢？她开始怀疑，也许命是有的，而幸福，是它最眼红的东西，你一伸手，它就翻账本了。
  她感觉很疲惫。明明刚爬上岸，却又被一股力猛地拖回水底。她努力让自己稳住，不去想最坏的结果，可那点平静像是踩在薄冰上，每迈一步都响出裂纹。
  郑美玲在后面声音洪亮地喊：“愣着干啥？去菜场买排骨！想吃好几天了，不就挨一刀嘛？老娘什么阵仗没见过。”
  她转身拍了林志风一把，力道不轻，“你不是嫌体检费白交？这下可算捞回本了，中头彩捡个癌。”
  林志风试着笑，可那弧度只爬了一半，就塌了下去。
  林雪球看了他一眼，走过去，轻轻握住父亲的手，“医生说没事，早期，切了做个放疗，治愈率很高的。”
  林志风听着，忙不迭点头，“是啊，麻烦点，遭点罪……可丢不了命。”他的声音越来越小，最后变成了喃喃自语。
  三人站在医院台阶上，谁也没再言语。阳光从树叶缝隙里落下来，斑斑点点地映在郑美玲肩上。
  她眯眼望着这些光点，冷不丁想起电视剧里的套路：每当主角接到噩耗，画面必定是暴雨倾盆，电闪雷鸣。
  可现在，太阳明明挺好。
  晚上仨人吃饭，郑美玲照常挑毛病，说饭煮涝了，说热水器开得太烫，说医院厕所没纸。
  林志风往她碗里夹了块红烧排骨，“多吃点，使劲吃，攒够力气好继续挑毛病。”
  郑美玲乐了，撇嘴道：“你看看我家那谁，还没到手术台上呢，就想堵我嘴了。”
  排骨的酱汁渗进米饭里，郑美玲吃得比平时都香。
  屋里没人提“癌”字，饭只要还能照吃，仨人都觉得，日子，就还能照常往下过。
  老林家的天，是塌不下来的，三人顶着呢，还怕啥？
  那晚，郑美玲的鼾声依旧响亮，在卧室里均匀地起伏着。
  客厅灯没开，只有窗帘缝里透进来的路灯，把墙角照出一块亮。林雪球轻手轻脚地倒了杯水，转身时才发现林志风静坐在沙发上，既没抽烟也没喝酒，就那么直挺挺、傻愣愣地坐着。
  “爸，你还没睡啊？”
  林志风抬头，眼神很清，“我肯定睡不着，但我得硬睡。不睡也得躺着。不然后面咋打仗啊？”
  他指了指卧室，“你妈是总司令，我得当排头兵，就算腿肚子打颤，吓尿了，也得冲在最前面。”
  林雪球挨着他坐下，轻声笑了，“错了。你当后勤兵，管好总司令吃喝拉撒。排头兵归我。”
  林志风借着微光打量女儿，眼神柔下来。
  这丫头从小就省心，读书、工作，样样不让人操心。现在更厉害了，医院跑得比谁都稳当，说起流程头头是道，一点不乱。可在他眼里，还是个小孩。
  是他闺女，是那个小时候揪着他袖子，仰着头一口一个“老爸我厉害吧”的小丫头。
  他不是不信她能扛事，就是心里不是滋味。明知道这场风雨她挡得住，可还是想替她遮一遮。偏偏自己这把老骨头也不中用了，见到白大褂就发憷，真到了紧要关头，怕是反倒要拖后腿。
  林志风拍了拍女儿的手，像把一根沉甸甸的接力棒，郑重地交到了她掌心。
  “行，你懂得多，胆大，也坚强。”
  他声音不大，但字字扎实，“咱仨这辈子没干过亏心事，你妈肯定能挺过去。咱都别怕。”
  林雪球握紧父亲的手，也仿佛真把那份熬过半生风雪的坚韧，接了过来。
  夜还长，仗还没打，可这屋里的人已经挨着肩往前走了。
  第二天，天还没亮，三人就出了门。医院的灯一宿没熄，楼下安静得像没睡醒。
  林雪球攥着一叠检查单走在前面，时不时回头确认父母跟上了。郑美玲双手插兜慢悠悠跟着，脸上绷得紧紧的。林志风拎着早餐袋走在最后，他心里打鼓，可脸上还挂着昨天那句“我当排头兵”的硬气。
  术前所有检查做完，医生关掉片子灯箱，说：“条件不错，排在下周四动刀。”
  林志风着急，“能不能早点？”
  “这已经是最快的了。”
  医院走廊人来人往，推车在瓷砖地上滚得铿锵作响。三个人一言不发地出了门诊楼。