院里的积雪不知何时被堆成了一个雪人，歪歪扭扭地杵在枣树下。雪人头上那顶枣红色的毛线帽格外扎眼。
  是奶奶常戴的那一顶。
  那天在老房子收拾遗物，林志风坚持要把老太太的东西一件不少全烧了，说是不能让她到那边空着手。
  她死死攥着这顶帽子不放，最后还是袁星火一点点掰开她的手，把它接了过去。
  她以为他烧了。没想到，他却悄悄留下了它。
  雪人的眼睛是用两粒煤球做的，活像老太太瞪人时的模样，戴上这帽子，就更像她了。
  林雪球刚伸手碰了碰帽檐，手机在兜里震动起来。
  她解锁划开，袁星火的消息跳了出来：
  “雪化了，她也不会消失，你本就是她身体的一部分，想她时，就照镜子看看自己。”
  她按灭屏幕，看向手机黑屏上映出的面庞。她的手指缓缓抚上眼角，摸过眉毛，最后捏了捏耳垂。
  此前她从未注意，原来她有这么多地方像奶奶。
  林雪球抬起头，正对上袁星火的目光。他眼下泛着憔悴的青黑，可依然站得笔直，像棵风雪里不弯腰的松。
  他走近几步，站在她面前，也不吭声，就目光沉甸甸地落在她脸上。那眼神像是要把她每一寸轮廓都描摹清楚，又像是透过她在看别的什么。
  林雪球被他看得耳根发热，后背又发凉。
  “看什么呢？”
  “我看我傻媳妇儿，犯法啊？”
  林雪球皱眉，抬手作势要打，却被他一把扣住手腕，顺势带进怀里。她猝不及防，鼻尖擦过他的衣襟，扑面是洗衣液混着阳光的味道，干净又熟悉。
  “袁星火你……”她抬头瞪人，正对上他黑眸里得逞的亮光。
  “嘘——”他拇食指压上她的唇，“老太太看着呢。”说着朝雪人方向偏了偏头，眼里却闪着危险的光。
  林雪球眼睛悄悄眯起，右膝猛地提起，直冲他下腹而去。袁星火却像是早料到她这一招，左臂向下一沉，精准卡住她膝撞的轨迹。
  “小样儿？搞偷袭？”袁星火眉梢一扬，嘴角勾起痞里痞气的弧度。
  他挑衅完，转身就跑，林雪球三两步追上去。袁星火故意放慢脚步，鞋底重重碾过积雪，咯吱咯吱的声响撕开葬礼后凝固的寂静。
  “俩皮猴儿！”恍惚间，苍老的嗔怪又响在耳边。
  儿时，奶奶总会倚在树下笑骂，“俩皮猴儿，当心摔着！”
  可他们还在跑。一个在前头跌跌撞撞地逃，一个在后头稳稳地追，仿佛这样就能跑过生离死别，跑回奶奶还在摇着蒲扇的夏天。
  林雪球脚下一滑，被袁星火趁机抵在树干上。
  粗糙的树皮硌着她后背，粗重的鼻息扑在她鼻尖，“现在知道哪像她了？”
  “哪儿？”她攥紧他袖口。
  “这儿——”袁星火用冻红的鼻尖蹭了蹭她的，“脾气最像！”
  “像你大爷！”她脱口而出，话一出口就愣住了。
  几秒后，她笑了出来。这分明是奶奶当年骂爷爷的口头禅。
  他们额头相抵，笑出的白雾交融在一起。
  雪人的煤球眼睛在阳光下闪闪发亮，仿佛真的在见证这一刻。
  第58章 58 不断下坠的灵魂
  上周产检的结果一切正常，唐筛、b超、抽血指标……每一项都平稳得让人安心。林雪球和袁星火从医院出来时还开玩笑，他说孩子是跟他一样的“耐揍型选手”。
  可凌晨两点半，林雪球被一阵隐隐的酸痛搅醒。
  她翻了个身，掌心覆在微微隆起的肚子上。这几日孕吐减轻，胃口出奇地好，睡前贪嘴多吃了半罐冰镇黄桃罐头。正懊恼间，又一阵钝痛袭来，像有人在下腹狠狠拽着筋。
  她踉跄着摸向卫生间，刚刚坐下，就看见浅粉色的液体顺着腿根往下淌。
  “妈……”她张嘴要喊，可喉咙像被一双手死死掐住，发不出半点声音。
  主卧里，林志风的鼾声如雷。
  郑美玲猛地睁眼，像被什么无形的力量扯醒，直挺挺坐起身来。
  “干啥呢？大半夜的……”林志风翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔。
  她盯着黑漆漆的房门，胸口剧烈起伏，“我好像听见雪球叫我……”
  “哪儿有声儿？”林志风撑起身，歪着脑袋听了听，“做梦了吧。”
  “可能是。”她迟疑地躺下，可心口却像被人揪住，一阵阵发紧。
  下一秒，她一把掀开被子，冲下床推开卧室的门。
  “妈！”林雪球的呼喊终于冲破喉咙。
  郑美玲几乎是瞬间推门冲了进来。
  当她看见地砖上那抹粉红，瞳孔猛地一缩。
  “砰”地一声，她反手将追来的林志风关在门外。
  “别慌！”她托住林雪球摇晃的身子，声音很稳，“见红不一定有事，妈见过更凶险的。”
  她利落扯来卫生巾，蹲下身，温热的手掌托起女儿的脚踝，“抬脚。”
  换内裤时，指尖纹丝不动。“你奶生你爸那回，血都把炕席浸烂了，最后不也……”话到嘴边又哽住，她抄起热毛巾就往女儿腿根擦，力道大得像是要擦掉什么不祥的预兆。
  从卫生间出来时，林志风正站在门外，满脸慌乱，“咋了咋了？这是咋了？”
  “你别问，扶住她就行！”郑美玲捞起闺女的手，搭上他肩膀，“慢点，别颠着。”
  林志风这才反应过来，连忙弯腰，小心翼翼地托住女儿。他手在抖，却尽力保持平稳。
  郑美玲扯下几件外套，逐个披在女儿和丈夫身上，自己夹着大衣就冲出门去。
  发动机的轰鸣声惊醒了沉睡的院落，车灯刺破黑暗，照见林志风正搀着女儿一步步挪下台阶。
  “慢点！别着急！”郑美玲摇下车窗喊道。
  后视镜里，她看见林志风几乎是把女儿半抱着送进后座。
  车子驶出院子时，郑美玲从后视镜看见林志风还站在原地，大衣被寒风吹得鼓起，像个迷路的孩子。她猛按了两下喇叭，他才慌忙跳上车。
  林雪球好像突然变回了那个需要父母庇护的小女孩。
  奶奶出事那个傍晚，空荡荡的院子里只有她一个人，所有的恐惧和绝望都只能往肚子里咽。
  而现在，爸爸的肩膀宽厚温暖，还特意向她这边倾斜，让她能靠得更舒服些；妈妈握着方向盘的手很稳，嘴里不停说着宽慰的话，虽然那些话她自己可能都不太相信。
  车窗外，路灯一盏接一盏地后退，在车玻璃上投下忽明忽暗的光影。
  车转过一个弯，医院的红色十字灯牌已经能看见了。
  郑美玲的声音又从前排传来，“没事的，爸妈都在呢。”
  车子一个急刹停在急诊门口。
  郑美玲跳下车时差点滑倒，却还是抢在林志风前面推来了轮椅。
  “让开让开！”她挥开上前询问的保安，声音大得整个急诊大厅都在回响。
  怎么又到了这个地方？惨白的灯光像刀子一样刺着雪球的眼，扎着她的心。
  二十多年前，爷爷在这里咽下最后一口气，两年后，还只有三个月大的晨光没了心跳，而在不久前，奶奶就在那扇铁门后彻底停止了呼吸。
  现在，轮到她未出世的孩子了吗？
  林雪球被推进产科时，郑美玲被拦在了门外。这位方才还雷厉风行的母亲，此刻只能徒劳地趴在玻璃门上，眼睁睁看着女儿的病床消失在转角处。
  病床刚推到指定位置，林雪球就感觉腿间又是一阵温热。
  护士快步上前，动作利落地将她垫高，“别动，保持平躺。”
  冰凉的扩阴器探入体内时，林雪球死死抓住床栏。
  “孕周？”“上次产检时间？”护士边操作边问，语速飞快。
  林雪球努力集中精神，一字一句地回答，嗓音嘶哑，却咬准每个字音，生怕哪怕一个细节出错。
  片刻后，护士收拾器械，背对她。
  “孩子……还好吗？”她终于开口，声音很轻。
  护士没有犹豫，“准备引产吧。”
  后面的话淹没在隔壁产房突然爆发的哭声中。
  林雪球的诊室正对着产房玻璃。
  透过那扇窗，她看见两个产妇正在经历人生最重要的时刻。
  一个在丈夫的搀扶下艰难踱步，另一个正随着助产士的指令用力。欢呼声、鼓励声、婴儿嘹亮的啼哭声，全都清晰可闻。
  产房里的新生命呱呱坠地，而她这里，只有监护仪发出单调的“滴滴”声，和不断涌出的鲜血。她蜷在病床上，感受着体内那个小生命正在一点点离去。
  玻璃反射中，她看见自己惨白的脸，与产房里那些汗湿却幸福的面容形成了最残酷的对比。
  医生也做完检查后，摘下橡胶手套，在电脑上快速记录着。“确诊是胎膜早破，”他声音平静，“按照医疗规范建议终止妊娠。”