他早把余生码得整整齐齐，只等她一个点头。
  她站着，望着他，在泪溃堤前，笑了。
  三十年间，他们就像两棵大树，底部的根须早已缠绕，而土壤上面的部分，却只保持着两个枝杈堪堪相触的距离。而今，他们终于肯正视，他们的生命早就融为一体了。
  车窗外雪景飞掠，林雪球惊异于自己内心的平静。
  没有想象中的天崩地裂，没有患得患失的忐忑，就像终于把一件放错位置多年的旧物归回了原位。
  原来本该如此。
  “当年怨我没跟你去北京吧？”袁星火指尖轻敲方向盘。
  “没。”
  “那你第一个学期结束就谈对象了。”
  她斜睨他一眼，“怎么，这刚说好在一起就开始翻小肠了？”
  袁星火嘴角翘了翘，“没有，就是想起来那小子长得像我，但没我帅。”
  “没看出来。”
  “你不用不承认，”他的声音里带着笑意，“你断断续续谈的都和我有点像。”
  “放屁。”林雪球下意识反驳，“我才谈了几个？”
  “我知道的大学四年就三个，”袁星火目视前方，语气轻松， “都没撑过一个月，都像我这款。”
  林雪球猛地转头，“你咋知道？”
  “我花了一千块钱收买了你室友，”他转过脸来，眼里跳着狡黠的光，“那个叫李南的，我给她买了个新手机，让她照顾你，顺便给我传递情报。”
  “有钱不会直接给我？”她捶他胳膊，“我全告诉你。”
  “放屁，你去北京后回消息像发电报。”
  雪已经停了，夕阳的余晖给远处的山峦镀上一层金边。
  那些过往的恋情走马灯般浮现。
  那个总爱打球的学长，那个笑起来有酒窝的社团男生，那个总爱在图书馆看《国家地理》的书友。起初都是真心喜欢，可越相处越明白：没人能像袁星火这样，让她气极了想咬，难过了想靠，开心了第一时间分享。
  那些短暂恋情如同试错，每次都在印证：她想要的，从来都是这个从小和她一起长大的人。只是骄傲让她不肯承认需要，怯懦让她不敢面对改变。
  林雪球侧目看他，“所以，你这些年一直都知道？”
  袁星火的手指在方向盘上顿了顿，“知道什么？”
  “知道我……”她一时语塞。
  “知道你在找我。”他轻声说，“也在躲我。”
  林雪球的心尖一颤。是啊，她一直在找他，在每一个相似的身影里；也一直在躲他，用距离、用学业、用工作、用一段段短暂的恋情。强迫自己放弃那份可能。
  车驶过铁路桥。
  “所以……让我们聊聊，” 袁星火转头，同时握住她的手，“你那个‘没良心’，到底是怎么回事？”
  第41章 41 这回不是胶水
  袁星火牵着林雪球进门时，郑美玲正蜷在沙发里，林志风在一旁咔咔嗑瓜子。抗日剧的枪炮声混着瓜子壳碎裂的声响，在暖气房里炸开。
  郑美玲脚尖轻踢老伴，“做饭去。”转头对女儿扬声，“正好你不爱吃我做的，省得我沾油烟。”
  林志风磨蹭着起身，“哪像我啊，我就爱吸油烟。”他趿拉着拖鞋经过两人时猛地刹住，眯眼瞅他们交握的手，“又玩胶水了？”
  林雪球和袁星火相视一笑。
  记忆里那个粘稠的夏日鲜活起来。八岁时，他们偷玩林志风的“哥俩好”万能胶，结果两只手死死黏在一起。雪球一扯就疼得直叫唤，最后还是袁星火想出办法，把两人的手泡在洗衣盆里整整一下午。分开时，他们的手指都泡得发白起皱，却笑得像俩小傻子。
  “这回不是胶水……”林雪球话音未落，袁星火猝不及防地对着郑美玲和林志风鞠上一躬，“爸妈好。”
  林志风的拖鞋定在半空。郑美玲的瓜子仁卡在门牙间。
  屋里静了瞬。
  明白过来咋回事，郑美玲鼻子哼出一声，“我当是跟我赌气跑不回家，敢情是憋大招去了？”
  “主要是赌气，”雪球耸耸肩，“顺道把事办了。”
  袁星火掐她手心，“这叫顺道？”
  “不然？”
  “晚点算账。”他龇牙咧嘴说完，立马变脸对二老恭敬道：“岳父岳母有啥指示？”
  郑美玲扬手就给他胳膊一巴掌，“少油嘴滑舌！”力道可不轻，还是让袁星火笑出十六颗牙。
  他把雪球往身边带了带，“孩子我们只要一个。我妈那边我来处理，她虽固执但讲理，不然也不会由着我等到现在。至于老袁……”嘴角扯出冷笑，“他没发言权。”
  郑美玲抓起瓜子咔咔嗑，“你们自己定，我们不管。”
  “咋能不管？”林志风不悦，把雪球拽到身后，“刚团圆就要娶走我闺女？袁星火你小子——”
  “只是谈恋爱，”雪球蹭回袁星火身边，“谁说要结婚了？”
  林志风肩膀明显一松，“这还像话。”
  “雪球想住家里也行，”袁星火眼睛笑成月牙，“我搬来。打十岁起我就想赖这儿不走了。”
  林志风给他后脑勺来了下，“小兔崽子……”骂到一半，自己先破功笑了，又赶紧板脸往厨房走。
  系围裙的窸窣声里，冰箱门砰地弹开，“袁星火！过来剥蒜！别以为喊声爸就能躲懒。”
  “好嘞！爸！”袁星火应得脆生生。
  袁星火转身又折回，小拇指悬在半空——
  十岁铁道边的“一辈子好朋友”，十七岁校门口的“常联系”，每次拉钩都像给飘摇的诺言系上根风筝线。
  她故意慢吞吞抬手，在相触瞬间被他猛地扣住，疼得“嘶”了一声。雪球盯着两根紧紧勾住的小指，想起被胶水黏住那天，他说“别硬扯会疼”。此刻他的指尖轻颤，仿佛怕她又要挣脱。
  “这次，”他拇指重重摩挲她指节，“粘到死算了。”
  她假意挣扎，抬眼瞪他，却撞进一片星河。三十年的星光都蓄在这双眸子里。嘴角叛逃般上扬，又被她咬住，最终还是笑出声。
  “哦。”她佯装冷淡。
  袁星火得逞地晃了晃两人交缠的手，如同儿时每次拉钩后必做的仪式。
  厨房冷不丁爆出一阵惊天动地的咳嗽，活像嗓子卡了鸡毛。两人如梦初醒，齐刷刷看向沙发。
  郑美玲的表情比抗日剧还跌宕：先是眉毛挑到发际线，接着变成“果然如此”的得意，最后定格在嫌弃与欣慰的混合态，活像刚看了出《乡村爱情之青梅竹马》。
  “妈！”林雪球脸红透，抽手力道差点把袁星火拽个趔趄。
  袁星火凑近灶台时，林志风一肘子顶来。他不避不让，反倒贴上去挨得更紧。林志风瞪到半途笑了，大手胡撸他脑袋，“小兔崽子！到底是让你得逞了！”
  电视剧播完了，片尾曲还在唱着煽情的词，把母女俩此刻的沉默衬得滑稽。
  林雪球倒了杯水，咕咚喝下去，才抬头小声道：“妈，早上那事……我态度不太好，对不起。”
  “对不起啥？”郑美玲斜睨她，从屁股底下抽出遥控器，啪地关了电视，扯着女儿坐下。
  “有啥不痛快早说出来。”她语气像往常一样硬梆梆的，“你妈我有气就发，你奶那更横，当年为半斤肉票能跟供销社主任打起来。”
  她伸手，把林雪球鬓角的碎发别到耳后，动作出奇的轻。
  “咋就到你是个面瓜子？连口汤腥都不敢说？”语气还在调侃，可手却没松。
  林雪球鼻尖发酸，不吱声。
  郑美玲猛地朝厨房吼了一嗓子：“袁星火！你妈是不是该等急了？”
  厨房门开了一道缝，袁星火正擦手，刚要说话，就听见郑美玲拍着沙发扶手继续嚷：“老林！我突然馋羊排了！赶紧去买！”
  林志风系着围裙从厨房探出头，愣了下，目光在沙发上扫过一圈。
  媳妇正攥着女儿的手，女儿耳根都红了。他心下了然，笑着把围裙一扯，走过去搂住袁星火的肩膀，“走，陪你爸转转，晚上炖不炖出来不打紧，咱爷俩正好聊聊。”
  门关上的刹那，林雪球听见袁星火在外头嘀咕一句，“那菜我都切好了……”
  客厅里安静下来。
  郑美玲没再说话，只是拉起女儿的手腕看了一眼，指甲盖上参差不齐的豁口，灯光下明晃晃的。她的拇指在上面慢慢碾了一圈。
  “你从小就这样，没考好不说话，病了不哼一声。那时候我还傻高兴，觉得我闺女沉得住气、顶得住事……”
  她的指尖在那道伤痕上轻轻一按，“现在想明白了……”忽地抬头，“你这是能耐吗？你这是病！你是宁肯把自己憋吐血，也不肯张嘴喊声疼！”
  林雪球看她，眼眶一点点泛红。
  郑美玲叹了口气，把她的手贴在自己掌心里捂着。
  “下次再不舒服，别演哑巴，喊出来。你不是一个人了。”