“家庭复兴计划——林志风制定，2024年1月10日！”
  尾音拔得老高，差点没冲破窗玻璃。
  郑美玲正闭着眼享受按摩垫的余热，闻声睁开一只眼，“啥玩意儿？”
  林志风扯出个羞涩的笑， “这不咱仨又过一块儿了嘛，得补补以前落下的。”
  郑美玲把纸抢过去，腿一翘，半躺在沙发上眯着眼念起来：
  “1，全家逛菜市场（郑美玲砍价，林志风拎包）”
  “2，劳动公园划船（雪球坐中间）”
  “3，看一场电影（郑美玲不许睡觉）”
  “4，吃烧烤（不在自家店，避免员工围观）”
  “5，拍全家福（不能是手机自拍）”
  ……
  她越念越快，眉头也跟着往上挑。
  “林志风，你咋不干脆写上——‘全家一起进火葬场’？”
  林志风一哆嗦，“那多晦气……”
  窝在沙发一角的林雪球从《育儿百科》后头探出半张脸，“爸，不是我妈损你，这听着确实像‘遗愿整理’。”
  “呸呸呸！”林志风冲地上连啐两口，“大吉大利！这叫‘幸福清单’！”
  郑美玲晃着那张纸，冷笑了一声，“比当年锅炉房值班表还细。咋的，你是打算从这一页开始安排身后事？”
  林志风急了，脑门上的汗都出来了，“啥身后事啊！这不……这不……”
  他憋了半天，才低头咕哝一句：“这不弥补遗憾嘛！”
  雪球继续翻着书，眼角没抬，心里却想——这是老林休眠了二十年的浪漫细胞，怕是又活过来了。
  可二十年过去了，郑美玲还是那个“风花雪月”绝缘体。她啪地一声把那张纸拍回茶几，“烧烤店两点得开门，你以为自己是甩手掌柜？”
  “我咋就不能甩一回？”林志风还嘴，“都是自助，真忙不过来我让老刘他侄儿顶个班。”
  郑美玲挑眉，立马变了腔调，学得像极了史秀珍，不光是话，连那脖子一梗的劲儿都模仿得像，“当银行是你家热炕头？说歇就歇？”
  林志风一下蔫了，像园子里晒软了的茄子，赶紧把纸抢回来叠好，嘴里嘟囔：“那我自己带雪球去……”
  “你俩敢去试试？”郑美玲眼一瞪。
  林雪球手一滑，把书合上丢到腿上，举手投降，“放心，我对强制团建这事儿，有心理阴影。”
  老林的“家庭复兴计划”，因为没拿到那两张关键的同意票，当场胎死腹中。
  他连午觉都没睡，披上大衣，耷拉着脑袋往烧烤店那边晃去了。
  谁知道，转折出现在第二天一早。
  清晨五点半，暖气片还没开始响，郑美玲“唰”地掀开林雪球的被子。
  “冻死了！”雪球一激灵，缩成一团往墙角蹭。
  “冻啥冻！”郑美玲打着哈欠找袜子，“东北女人怕冻，菜市场那些活鱼还咋活？再不去都让人挑光了！”
  说着又奔去客厅，踹了沙发一脚，“老林！再装试试？”
  沙发里动了一下，林志风裹着被子滚到地上，露出个头，眼睛迷迷瞪瞪的，“咋啦，起火了？”
  “火你个头！”郑美玲抓起毛衣往他脸上一甩，“不是你写的‘全家逛菜市场’？现在就走！”
  林雪球哀嚎着去翻保暖裤，“你俩谈恋爱非捎我干啥？”
  “少废话。”郑美玲拉开窗帘，天边刚有一点亮， “你爹写的，白纸黑字，全家逛。少个蒜头都不算数！”
  林志风也清醒了，穿裤子时一只脚套进裤腿，另一只踩在地砖上直哆嗦。
  雪球一边拽帽子一边瞅他背过身去系皮带，身子直打颤，到底是冻的，还是乐的？
  六点刚到，全家已经整整齐齐出现在菜市场。
  郑美玲攥着布口袋打头阵，脚步带风。林志风缩着脖子跟在后头，手里的塑料筐撞得叮叮当当。林雪球跟在最后，哈欠刚打到一半，豆腐摊李婶的破锣嗓子当头炸开：“哎妈呀！！郑美玲？真是你？”
  郑美玲一边上前，一边伸手去摸盖在豆腐上的大棉被，指尖触到一丝余温。
  “李姐，豆腐有老的吗？来一块。”
  “还惦记我的老豆腐呢！”李婶掀起棉被，热气一冒，豆香扑面，“咋的，跟老林这是……”
  林志风刚张嘴，郑美玲把话接过去：“先处着看。”
  “处对象啊？”卖猪肉的刘胖子那边刀子一剁，“老林行啊，二十年没白等！”
  雪球瞄了一眼她爸，耳朵尖红得发亮，塑料筐差点脱了手。
  “处什么对象？”郑美玲往前走，翻了翻隔壁摊的白菜帮子，“五十多岁的人……”
  “五十咋了？”摊主大娘笑着接话，嘴角一歪，“我家那口子上个月还给我买金镯子呢！”
  林志风腮帮子一鼓，憋笑憋得脖子都粗了一圈，忙挤出句：“美玲爱吃鲫鱼，我去前头看看……”
  他一走，雪球就快没憋住，低头咳嗽似地笑了两声。
  老林这走路的姿势，同手同脚的老毛病又犯了。
  郑美玲往鱼摊前一站，摊主小陈手里的刮鳞刀顿了顿，鱼鳞飞得歪歪斜斜。
  “这鲫鱼肚子都瘪了，还卖十二？”她伸手一掐鱼鳃，“八块，挑条不瘦的。”
  小陈赶紧陪笑，“大姨，这价我本儿都不够……”
  “行了吧。”郑美玲甩了甩手上的水，“你可能不记得我，我可记得你。你爹陈广发那会儿拄拐往我家送鱼，你还穿着尿戒子蹲鱼盆边玩水呢。”
  “行，就八块！”小陈一咬牙，把鱼丢上秤。
  雪球跟在后头，看她妈在几个摊位间转来转去，像是捡场子似的。豆角摊刘嫂一报价，郑美玲皱起眉，“昨儿三块八。”
  调料摊老马头想糊弄，她揭开罐盖扫一眼，“花椒都长毛了，白送我都嫌占地儿。”
  林志风一路跟在身后，边走边点头，“就是就是”“美玲说得对”，一脸“捧哏”的知足样儿。
  雪球站在晨光里，看着母亲在人流间穿来走去，一手提着菜篮，一手指来点去，不慌不忙地跟人打着口舌架。
  记忆里那个“能砍菜价也能砍人嘴皮子”的郑美玲，一点没变。
  她凑过去拉了拉袖子，“妈，你二十年没来了，咋对菜价这么门儿清？”
  郑美玲正把香菜往秤盘上一摔，“你当我这二十年在深圳光晒太阳了？”
  见四下没人注意，她压低声儿，“昨晚去小超市，问你赵婶要了个行情表。”
  林志风正侧着耳朵偷听，刚笑出声，还没来得及夸，就被她一肘撞了个趔趄。
  “真复婚啦？”卖小百的刘姨探头问。
  “看他表现。”郑美玲抬手掸了掸林志风肩上的灰。
  “听说你在深圳当大老板？”修鞋的老孙头把人堵在路口。
  “哪儿啊，小本买卖，图个辛苦钱。”她顺手把林志风歪掉的雷锋帽扶了扶。
  林雪球揉着耳朵。“复婚”“小本买卖”几个词，一下一下往耳膜上敲，快要敲出层茧子来。林志风却满面春风地凑过来，“闺女，帮我记着点啊。”
  “记啥？”
  “你妈这一路，跟人说话的时候冲我笑了八回。”他掰着手指数得认真。
  时针挪了一格，天边泛了蓝。老林挎着的菜筐里只躺着条巴掌大的鲫鱼、一块豆腐，和两绺香菜。林雪球这才反应过来：这哪是来买菜的，压根就是她妈——郑美玲——重回平原的“亮相”。
  她妈在菜市场转悠这一圈，比明星走红毯还讲究，从鱼摊到菜摊，每个摊位都是精心安排的采访点；讨价还价时那气势，和甩香菜的动作，都透着股“老娘回来了”的威风。雪球想起小时候看动物世界里，母狮子回到领地后都要先巡视一圈。
  合着她妈这是来“标记领地”来了！
  “爸，”雪球捅了捅林志风，“我妈这是要把郑美玲重回平原县的消息登报？”
  林志风闻言咧嘴一笑，“登啥报啊，你妈这一早上，够上晚间新闻了！”
  第21章 21 酒瓶底子
  1993年夏末，林志风蹬着那辆二八大杠，后座上的郑美玲死死拽着他衬衫下摆。
  车链子每转一圈都“咔哒”一响，他胸口那憋着股热劲儿，越骑越猛。
  “你、你慢点！”郑美玲一手按着飞起的裙角，一手揪着他汗湿的后背衣料，“别绞了我新买的凉鞋！”
  “快到了！”林志风的话被风扯得有点飘。他咬牙冲上最后那道坡，衬衫后背早已湿透成片。
  湖边柳条晃着，租船的老头靠在藤椅上打盹，草帽压着半张脸。
  自行车在岸边停住。郑美玲下车时凉鞋一绊，林志风忙伸手去扶，结果动作猛了点，自己差点栽进湖里。
  “咋不笨死你呢！”郑美玲红着脸拍掉他的手，嘴上骂着，还是笑了。
  林志风挠了挠头，从裤兜里摸出皱皱巴巴的两块钱，“同志，租船，一小时。”