十一岁生日那天中午，班主任把雪球带到校门口。
  郑美玲穿着波点连衣裙，高跟鞋尖戳着水泥地，时髦得叫人不敢认。
  雪球“哇”地扑进她怀里，鼻涕眼泪糊了她一身。
  西餐厅里，雪球对着菜单上的冰淇淋发愁。
  郑美玲笑了笑，把六种口味都点了，“傻丫头，不知道吃哪个就都尝尝！”
  最后六个玻璃杯里的冰淇淋都化成了汤，哪份也没吃完。
  照相馆老板举着相机喊“茄子”，雪球穿着新买的连衣裙摆姿势时，兴奋得腿肚子都在打颤。
  日头偏西时，母女俩牵着手往学校走。这段路她们走得格外慢，脚步拖在柏油路上，像是要把时间也拖住。
  到了校门口，郑美玲往她兜里塞了张银行卡，“密码是你生日，自己想买啥买啥。”
  雪球的手指在母亲掌心收紧，“妈，我现在不拖累人了，能跟你走不？”
  郑美玲偏了偏头，目光落在远处的电线杆上。
  “等初中……妈给你找深圳最好的学校……”
  话刚说到一半，就被一声炸雷似的吼劈成两截，“老林家祖坟还没冒青烟呢！”史秀珍把二八大杠往地上一摔，冲过来，“雪球是老林家的种，你少打主意往深圳拐！”
  郑美玲不忿，“咋了？我生的闺女咋不能看？孩子成你家私产了？”
  史秀珍干脆撒泼，“就不让你看，有本事让警察来铐我！”
  雪球被两边拉扯着，银行卡硌进掌心，冰淇淋在胃里翻江倒海。
  雪球记得离婚前的史秀珍，那是会往郑美玲兜里塞红糖包子的老太太。
  林志风也说，当年厂里别家婆婆为了点芝麻大的事和小媳妇们掐架时，史秀珍会戴着老花镜给郑美玲织毛裤，裤腰特意放大两寸，念叨着，“食堂油水养人，别学她们饿成细狗。”
  谁承想离婚证一扯，婆媳秒变宿敌。
  去年史秀珍七十大寿，郑美玲寄来套保暖内衣，老太太抄起剪子就要绞，“显摆她深圳钱多？我缺她这套破衣服？”
  手抖得剪子直打滑，最后还是一刀没下去，叠得板正收进大衣柜。
  雪球明白，奶奶把她搂在怀里时，那过分的力道隐含着某种担忧。在史秀珍眼里，郑美玲就像春天里闯进院子的野猫，随时可能叼走她养了三十年的小家雀。
  小时候史秀珍教她包饺子，对她说，“这褶子得捏紧，露馅了可不成。”
  一直以来，她就是那露了馅的饺子，肉馅留在林家面板，皮儿粘着深圳饭盒。
  此刻，在史秀珍的老房子里，面板和饭盒又碰在一起了。
  林雪球与林志风的目光在半空中短暂相碰，像两片雪花倏地擦过又分开。父女俩在这瞬间的对视里，默契地达成了某种无声的约定——得把这场即将爆发的唇枪舌战，控制在老东北人拌嘴的尺度内，绝不能让它升级成掀房顶的战役。
  史秀珍冷哼一声，往炕里缩了缩，瞥了郑美玲一眼，“哟，深圳回来的凤凰就是金贵，进屋还戴墨镜，咋的？怕瞅见咱家土炕长针眼？”
  郑美玲裹着皮草大衣迈过里屋门槛，墨镜片上还凝着哈气，她摘下擦了擦，四下打量了眼，“妈呀，这连暖气带火炕的？我当是跳进了钢厂大熔炉了呢，老太太你也不怕出门闪着汗！”
  林志风眼尖，瞥见郑美玲手里拎着印有“西洋参”字样的礼盒，一把夺过来，献宝式地递过去堵老太太的嘴，“妈，你看，美玲给你买了西洋参。”
  “西洋参？可不敢收！”史秀珍看都没看就扔到炕上，“我这老骨头就认长白山野山参！你这别是深圳大棚种的吧？”
  林志风朝雪球递了个眼色。雪球会意，赶紧又捧起礼盒凑到老太太跟前，“奶，这牌子我知道，比我去年给你拿的还好呢。”雪球贴到史秀珍耳边，又在她手心悄悄划了个数字，“可不便宜。”
  见老太太不吱声了，郑美玲一笑，又掏出个按摩仪，红外线灯照得炕革发红，“你那个老寒腿……”
  “咋的？”史秀珍蹭地蹿下炕沿，“深圳大老板要给我这老骨头验货啊？”
  林志风忙连滚带爬递棉拖鞋，“妈你慢点！美玲就是……”
  “就是闲的！”老太太趿拉着鞋就往外走。
  林志风担忧追上，“妈，你干啥去！”
  厨房门帘被掀得劈啪响，“干啥去？深圳的金贵人拎着东西来了，连口热乎饭都不给人吃，还不背后骂我老不死的！”
  郑美玲对着厨房撇撇嘴，“瞅见没？老林家祖传的嘴硬。”
  雪球接过她手里的按摩仪，“那你呢，不说不来吗？”
  “我是没想来，可平原就这么大点儿地。隔壁赵嫂子她妈李婆子就住对门儿，你奶肯定早从老李婆子那听说我回来了，我要不来她能编排出八个版本的我死在外头！”
  “那你还拎西洋参……”
  “超市买一赠一！”
  林雪球笑了，“买按摩仪赠西洋参是吧？”
  厨房炸响锅铲声，史秀珍的嗓门穿透墙壁，“林志风！切个菜整出拆房动静，真当自个儿鲁智深啊？”
  郑美玲转身时，目光落在墙角两双新棉拖鞋上。
  鞋尖朝外，摆得端正，像是早就候着谁来穿。老太太的心思，就这么明晃晃地晾在那儿。
  她弯腰套上棉拖。鞋帮上“出入平安”四个字绣得歪七扭八，针脚粗得能插进麦秸。这手艺她认得，跟二十多年前史秀珍给她补的那条围裙一个样。鞋底厚实得发笨，新棉花踩下去噗噗响，像是憋着股说不出的热乎劲儿。
  “妈，吃饭时候要再呛火，老林真能把酱油当红酒往杯里倒！”
  郑美玲用下巴尖点了点脚上的拖鞋，“就冲给我准备这个，今儿我让着她。”
  酸菜白肉在铁锅里咕嘟作响，蹿出来的热气模糊了每个人的表情。
  林志风啃着排骨，眼睛不时瞟向对面的郑美玲；雪球夹起血肠，余光却黏在史秀珍脸上。
  直到老太太突然伸长胳膊，破天荒地往郑美玲碗里按了两片肥瘦相间的五花肉——
  父女俩的目光在热气里一碰。林志风眼角弯了弯，雪球绷着的眉头也不知不觉松开了。
  可当郑美玲提起在深圳看过几家养老院时，老太太又突然撂下筷子，“还没找着下家呢？”
  “咋？您老又要给我说媒？”郑美玲笑出声。
  史秀珍从牙缝里慢慢挤出话：“你要不嫌回这麻雀窝寒碜——”
  桌上三双眼睛齐刷刷盯住老太太。
  她歪着嘴笑，枯指敲着碗沿，“后街王瘸子倒是光棍一条，就那条瘸腿，撵你都撵不上二里地。”
  郑美玲的筷子悬在半空，酸菜上的油珠颤巍巍往下坠。她的脸色渐渐沉了下来。
  “啪！”
  筷子拍在桌上的声响震得蒜泥碟子一跳。
  郑美玲慢慢直起腰，“老太太，就你家林志风这样的，”她忽然笑了，“我在深圳要饭都不带回头的！”
  郑美玲说完，把棉拖鞋一甩，坐在炕沿上开始穿鞋。
  “那最好！咱俩婆媳缘分二十年前早断了！”史秀珍抄起西洋参盒子砸过去，包装盒在门框上炸开，参片跟雪片似的纷纷扬扬。
  郑美玲拧着身子往门口走，高跟鞋跟卡在门槛缝里，别得她一个趔趄。“当年欠一屁股饥荒！”她扶着门框回头吼，“我不走，难道让雪球穿百家衣啃猪油渣？你这当奶奶的舍得，我这当妈的舍不得！”
  门“砰”地摔上。
  林志风一个眼色，雪球抓起外套就追了出去。
  林志光脚踩在冰凉的地砖上，一片片捡着西洋参，“妈，吃饭呢说这些干啥？当年借您光攀上凤凰，如今我这小帮菜都蔫成老咸菜了，人家深圳富婆还能瞧上？”
  “知道就好！”老太太啐道，“要点儿老脸，别一见着人就往上贴！”
  林志风冻得脚趾蜷缩，还挤着笑，“妈，您老的教导我都记心窝子里了。可你那话也太硌耳朵了，她脸皮薄得都不比饺子皮儿，您又不是不知道。”
  史秀珍叹了口气，把棉拖鞋踢到儿子脚边。
  老太太猫着腰，拾参片的手抖得厉害，“就冲你当年，天天蹲食堂门口啃冷包子等人家下班那怂样，我这当娘的，臊得慌！”
  郑美玲深一脚浅一脚踩在雪里，雪球搀着她胳膊，听她不住地骂：“老糊涂了！”“越活越回旋！”
  寒风像刀子剐着脸，郑美玲骂着骂着，鼻子嘴巴都冻木了，心里的火气也消了大半。一扭头，看见女儿眼珠直转，像在琢磨什么。
  “妈，”雪球犹豫开口，呵出的白气在两人间打了个转，“你说的欠饥荒……”
  第8章 08 老黑疙瘩
  郑美玲嫁进林家那年，公公林长贵刚四十七岁，可矿灯帽已经戴了三十二年。
  他是顶了早逝父亲的岗，把户口本上的生辰多划了三道杠，十五岁就抱着铁锹下了井。