只听混血男小声地用中文说：“所以坐反了没？”
  “没有，”东亚男人也小声地答，“只是坐错线了。”
  事实上，三队人马的心情都有些复杂。游客们惊奇于东亚男的英语这么好，日本妇女们惊奇于东亚男的日语这么好，两个男人惊奇于自己在私人时间和另一个活人出门。
  电车飞驰，混血男的头靠在东亚男的肩膀上，时不时传来小声交谈。他们对上视线，各自在对方眼里看到了不可思议。
  他俩是同一种人。宋百川和lawren都需要绝对私密的个人空间，这个空间不允许任何人事物来打扰——谈恋爱也不行，至少lawren从没允许任何人出现过。他俩甚至无法习惯家里出现另一个生命体，包括但不限于人类以及猫猫狗狗。
  对生命负责需要勇气，宋百川和lawren连基本的情感道德都丢三落四，更不能指望他们对宠物产生依赖性。宋百川认为养猫等于生吃猫毛，lawren认为养狗等于每天早起。他们坚信生命存在的意义就是心安理得地给另一个生命添麻烦。
  “还有几站？”lawren嘟哝。
  “马上，”宋百川很累，但肩膀却四平八稳，“你会做饭吗？家里有几个菜不能再放，但我现在没力气做。”
  lawren皱着眉，几乎立刻把自己的头摆正了：“今天本来就应该我做饭啊，怎么可能让你做啊。”
  “你会啊？”宋百川惊奇地看过来。
  lawren在细水长流中感到一丝好笑：“不会，我每天在美国吃空气。”
  “阿美丽卡的自由空气好吃吗？”
  “好吃，”lawren继续胡说八道，“不仅好吃还养人呢，至少能让我白天超长待机，晚上超长续航。”
  “……神经病。”
  t公司按房租比例提供房补，因此宋百川的住宿条件在这个年龄段里算非常不错。静冈的房租比东京便宜两个层次，lawren走进宋百川的公寓楼时，还以为自己被哪个富哥包养了。
  “两室一厅电梯楼中高层，宋哥哥这么气阔？”他揶揄道。
  “是啊是啊，”宋百川连开门都费劲，好半天才拉住房门道，“请进吧男朋友？”
  有那么一瞬间，lawren觉得宋百川打开的门是一处结界。
  他当然去过前男友家，但他从不觉得那是一个需要心理准备才能进去的地方。坦白说，至今为止他都没有费尽心思去经营一段感情，他总是悠哉游哉的那一个。
  他记得前男友拘谨却开心的神情，却刻意选择视而不见。
  感情无非是一个轮回，现在终于轮到他了。
  轮到他拘谨而开心地站在门口，生怕宋百川对他的小心翼翼视而不见了。
  “干嘛？进啊，”宋百川无语地看过来，“又是哪个模块在死机啊？”
  “噢进进进，”lawren将行李箱拖进玄关，罕见地挠了挠头问，“有抹布吗？我想擦一下滚轮。”
  “鞋柜第二层，你打开，”宋百川指了指身旁的柜子，“第三层有拖鞋，我新买的。”
  lawren一愣，几乎下意识问：“新买的？什么时候？”
  “啧，”宋百川恨不得给自己两巴掌，“你自己不会看啊？”
  lawren知道宋百川不好意思说，估计是参加学会前特意买的——自从确定关系，这老男人不是在害臊就是在害臊的路上。
  房子户型一般，但胜在面积有四五十平，能将工作和休息完全分开。进门首先是直通的过道，左侧是洗手间，右侧是杂物间。过道尽头摆了一套餐厅桌椅，满打满算两个凳子，做足独居架势。
  桌椅左边连通着第一个房间和吧台式厨房，原先当作客厅设计，现在被主人改成了工作区和喝酒区。房间采用落地窗设计，窗外直奔阳台，天气好的话能看见不远处的富士山。
  桌椅右侧的门关着，估计是卧室。
  “先把东西收拾了再休息，”宋百川指挥道，“滚轮擦完后把行李放进储物间，那里本来就是我用来存行李的，要用的东西都收拾到卧室去，啧，擦完滚轮记得洗手啊。”
  “小看谁呢，”这下轮到lawren无语了，“洗手这事儿还用您说？菜呢？你说的菜是剩了哪些？”
  “啊，学会前买的彩椒和玉米，不知道还能不能吃说实话，”宋百川的家教开始派上用场，本来说好lawren做晚饭，现在却不自觉地打开冰箱往外拿食材，“做个玉米排骨汤，炒猪肝，时令蔬菜，再做个啥好呢？第一次来我家，三个菜有点小寒碜……”
  “哥。”lawren打断道。
  “嗯？”宋百川迷茫地抬头看他。
  lawren啄木鸟似地瞄准他的嘴巴，啾啾了两下才不满地松开道：“不是说我做吗？”
  “你，”宋百川捂着嘴连连后退，“你干嘛？”
  “亲你啊能干嘛。”
  “你，你会做中餐吗你就亲，”宋百川毫无逻辑地掰扯道，“哪能让你第一次来就……”
  男人的脸色又开始肉眼可见地变黑变臭。
  宋百川发现lawren的偏执劲根本就是病入膏肓病入骨髓，他跟别人说话都好好的，一跟自己说话就好像上了条赛道，一天到晚不知道跟空气较劲什么。
  “我做好吗？”lawren撒娇地说。
  正常人察觉到不对劲会跑，但圣母玛丽宋对lawren的病态只感到一股毛孔舒张的愉悦。
  “lawren。”宋百川轻声说，“你低头。”
  男人听话地低头。
  黄昏马上要入侵富士山了。
  宋百川勾住lawren的肩膀，声音低得仿佛钻进了时空裂缝里：“我想你现在就亲我。”
  第34章 故乡
  如果不是在酒店里已经拼尽全力，宋百川已经是一条光溜溜的白泥鳅了。
  在他的裤子掉地上之前，这位年长的男子终于清醒过来。
  先不说昨天已经参与了紧张刺激的打桩活动——
  他家喝酒区什么时候变成运动区了？
  “不不不不，今天不行，总而言之至少隔一天的，”宋百川的裤头踩了个急刹，“我不想四五十岁了脆弱的花蕊什么也兜不住——”
  “啧，”lawren的表情出现了一瞬间的空洞，“哥你一定要说这么直白吗？”
  “这不是现实吗？”宋百川耸耸肩，“现实就是直白且冰冷的，想要一辈子过得好每一个阶段都不能松懈。”
  “你打个桩还要讲大道理？”lawren牙疼地问。
  “不讲大道理你小兄弟能软？”宋百川牙疼地答。
  富士山隐约在城市尽头，朝黄昏伸出了接纳一切的山峰。那山峰早在岁月中失去了凌厉的姿态，反倒沉淀着日本独有的物哀美学。
  城市中，一代年轻人或许将永远生活在富士山脚下。
  但对这座活火山而言，这不过是短暂休憩的小一百年。
  “晚上要喝酒吗？”宋百川单手撑着吧台问，“还是说家里的菜不够你发挥，咱们去一趟超市？”
  lawren想说话，忽然发现自己失去了组织语言的能力。他站在落地窗前，意识到眼前的一切都让自己陷入朦胧之中。
  他的父亲来自富饶的长江三角洲，他的母亲来自加州西海岸，可他却没有任何归属地。每当他回到大学附近的出租屋里，他都要疑惑自己如何介绍所谓家乡。
  他是一个没有根的人。
  好想回家啊。
  他睁着眼看向窗外的富士山想，真的好想回家啊。
  回到真正意义上的家。
  “我有点反悔了。”lawren喃喃道。
  “什么？”宋百川偷偷擦拭着嘴角的小伤口，第三次发现自己亲出工伤。
  不是到底为什么能亲秃噜皮啊？
  你是亲还是噘啊？
  “如果你还有力气的话，”lawren悄无声息地侧过头说，“嗯……我是说你真的不累真的可以做一顿饭的话，能不做一顿在老家经常吃的家乡菜？”
  宋百川愣了一下，揶揄地说：“反悔得太快了吧？看不起谁呢？”
  “不是，唉，”lawren也不知道自己怎么了，“我做我做，当我没说……”
  “真的会很辣哦我警告你。”宋百川看到男人害臊的表情大笑道。
  “我很能吃辣。”lawren摸了摸鼻子。
  “嗤。”
  “你不信？”lawren嘟囔道。
  “信信信，”宋百川没说任何多余的话，而是直接从吧台一角掏出一个购物袋，“我要买点小米辣，你跟我一起去还是待在家里？”
  “你不准提东西，”lawren一把抢过，“待会儿什么东西都不准提。”
  “一盒小米辣而已啊。”宋百川失笑道。
  “反正不许提，”lawren抱着购物袋，屁颠屁颠跑去玄关穿鞋，“在哪？怎么去？你打算做什么菜？”
  “不知道，”宋百川想了想冰箱里的库存，“看你想吃什么，看等会儿超市还能买什么。”
  “嗯……你想吃什么？”他不经意地问。
  “我……”lawren眨眨眼，几乎是不假思索地说，“我很久没吃中餐了，我也不知道自己想吃什么。”