闻人予不知什么时候出来的。看他半天没动，闻人予给自己倒了杯茶坐到长桌对面。
  现在的张大野像卸妆下台的小丑，终于能看到一张真实的脸。那张脸上有几分烦躁、几分落寞、几分努力压制的孤独，唇角眼尾挂着没擦干净的油彩，难掩不堪。
  闻人予自认天生薄情。他不懂怎么安慰人。就像此刻，他察觉到张大野情绪不高，也只是安安静静地坐在旁边喝茶。
  张大野抬眼看见对面人垂眸吹散热气的模样，突然觉得绷紧的神经松了几分：“师兄，这时候你该拿瓶啤酒陪我一醉方休。”
  闻人予略一思索，竟然点点头起了身：“行”。
  张大野赶紧拦他：“我开玩笑你怎么当真？你有伤口不能喝酒。”
  “无所谓”，闻人予一摇头，“我没那么脆弱。”
  张大野看了他两秒，忽然笑了：“师兄，你这样会让我有种错觉，好像我这个人在你这儿特别重要。”
  闻人予一时分不清这是句玩笑还是句实话。语气是一贯的开玩笑的语气，脸上的表情却不像。
  张大野没有等他回答，说完就避开他的目光拿起筷子：“你真不吃点儿？晚上饿可别找我。”
  闻人予这才想起来，刚才张大野接电话之前，他明明是让他吃完赶紧走人的。张大野分明听见了，这会儿却装作没听见一样，而闻人予当下也并不忍心把这话拿出来重新再说一遍。
  茶梗在杯底打了个旋儿，窗外又惊起一声闷雷。他给自己找到了理由——要下雨了。
  ……
  夜渐深，游人散场，古城的街道逐渐恢复平静。
  饭后，张大野全神贯注地去画那只花器，安静得像墙角的绿植。
  窗外不知什么时候下起雨，豆大的雨点把路面打湿，裹着泥土的清香钻进屋子里来。
  闻人予收拾完展示柜，百无聊赖地端了壶茶坐到门口发呆。
  他这个人没什么爱好。同龄人通宵开黑时他在捏泥坯，短视频刷爆的年代，他连那些大热的app都没装，唯一一个硬生生培养出来的爱好就是做陶。此刻缠着纱布的右手垂在膝头，他像折了翅的雨燕，实在想不出可以干点儿什么。
  檐角的雨滴串成珠帘，对面餐馆的暖黄灯光透过雨丝，在青石板路上洇开毛茸茸的光晕。
  张大野放下画笔，甩了甩发酸的手腕，抬眼的刹那呼吸忽然变轻——闻人予坐在屋檐下，手指无意识地轻扣茶杯。敲击声混着雨滴降落人间的碎响，在潮湿的夜风里酿成半壶将沸未沸的春醪，听得人昏昏沉沉。
  张大野手又痒了，下意识摸摸身侧，想起来今天没带相机。
  “师兄”，他轻轻叫了一声。
  闻人予应声回头。
  “不困？”他问。
  闻人予摇摇头。
  现在已经快十一点，张大野其实有点困了，但此情此景，他莫名有点儿不舍。
  “我陪你待会儿？”
  闻人予犹豫一瞬，还是点了头。
  长这么大，这好像是第一次，有个人拼命往他身边凑，赶都赶不走。
  张大野搬来小木凳，又自己寻摸了只杯子，双手捧着，笑嘻嘻地让闻人予给他倒茶。
  闻人予碰碰茶壶：“凉了，去烧水。”
  板凳还没坐热，张大野又拎着茶壶站起来。有什么办法，谁让人家是病号？
  五分钟后，热茶上桌。张大野给闻人予倒茶时非常想嘴欠一下，开一句诸如“除了长辈我只给媳妇儿倒茶”之类的玩笑，话到嘴边又咽下去。
  今晚不适合开玩笑，他也没有那个心情。
  两个人安安静静听了会儿雨，热茶赶走几分凉意。
  闻人予在想，院儿里的杏儿会不会扛不住这风吹雨打。张大野在想，江叔总念叨，算命先生说江泠澍命里缺水，他翻了好几宿字典才找着这么个顺眼的名字。他不是个多迷信的人，却在宝贝儿子的问题上战战兢兢。他夸张地去培养江泠澍对水的喜爱，甚至专门在家弄了个赏雨亭……后来怎么就变成了这样呢？时间真是心狠手辣的魔鬼。
  新沸的水冒着热气，张大野抿一口茶，问闻人予：“师兄，你相信爱情吗？”
  他好像总爱问这些非常宏大的问题。上一次问闻人予想成为什么样的人，这一次又问他相不相信爱情。这少爷的脑袋让人琢磨不透。
  闻人予想了想说：“信吧，只是不信这种东西会出现在我自己身上。”
  “为什么？”张大野又问。
  闻人予笑笑，反问他：“你不都说了，我这狗脾气哪个姑娘受得了？”
  “啧”，张大野笑着摇摇头，“你可真记仇，玩笑话都记好几天。”
  “玩笑话吗？我看也是句实话。我想象不出我能跟谁长年累月地生活在一起。”
  张大野双腿交叠，眼神落在远处，淡淡一笑：“生活在一起又能怎样？人都是会变的，哪来什么地久天长？除非在相爱的那个瞬间双双殉情。”
  这是什么歪理邪说？闻人予带着几分惊讶看向他，怎么也没想到张大野竟也有如此悲观的一面。
  他忍不住问：“如果哪天真的碰上喜欢的人呢？不在一起吗？”
  张大野轻轻一摇头：“我怎么确定那就是爱？怎么确定我是爱她的脸、她的身体还是她的心？”
  闻人予想了想，一时间没有答案。
  这是他从未考虑过的问题。这问题于他而言就像睡桥洞子的流浪汉考虑去哪儿旅行，属于白日做梦时才能遐想的“奢侈品”。
  于是他笑笑说：“你跟我讨论这个确实是找错人了。”
  “也是”，张大野竟很认真地点点头，“师兄属于天上的月亮、崖边的雪莲、供在展柜里的元青花，寻常人可够不着。”
  说罢，他抬眼看向闻人予，注意到他肩膀被雨洇湿了一块。屋檐上滚落下来的雨滴，正顺着他的手臂往下淌。
  张大野鬼使神差地伸出手，指腹在闻人予手臂上一抹，擦干了那道水痕。
  闻人予一愣。张大野捻了下指尖的湿痕也是一愣。
  嘴比脑子快，他给了自己也给了闻人予一个合理的解释——“弄湿伤口就不好了。”
  第19章 吵醒你了？
  照理说，两个大小伙子住一块儿不至于避讳什么，可那晚，张大野和闻人予却一个睡床，一个睡沙发，中间隔着道被雨水洇湿的月光。
  两人都没觉得这样做有什么不妥。张大野认为自己睡觉不老实，可能会碰到闻人予的伤口。闻人予以为张大野只是太困了，没等他洗漱完就先在沙发上睡着了。
  天色将亮未亮时分，张大野抱着皱成一团的薄毯缩在沙发上发怔。他要赶在早读后回校，但这一晚睡得不踏实，眼皮发沉，实在不想起。
  半晌，他捏着后颈从沙发上坐起来，目光先落到仍在梦乡的闻人予身上——这人年纪轻轻也不知哪来那么多发愁的事儿，连睡觉都拧着眉。
  隐隐晨光漫进窗帘缝隙，柔柔地落在他身上。受伤的那只手吊在床沿，创面贴已经有点卷边。张大野担心他单手不好换，找出昨天拿回来的药袋子，轻手轻脚走过去。
  需要用的东西一一摆在床头，他用棉球蘸着碘伏，轻轻点在创面贴边缘，想润一润贴布上的胶，别扯到伤口。
  动作间，闻人予呼吸起伏依然平稳，似乎并没有感觉到任何不适。
  张大野轻轻提起创面贴边缘，另一只手小心捏着闻人予温热的掌心。他把剥离胶布的动作拆解成慢镜头，像在修复什么珍贵文物。
  再看那道伤口，他还是冒起一股无名火。长长的一道，增生的疤痕般隆起，不知道要多久才能好。
  他沿着伤口，用吸满碘伏的棉球一下一下按过去。闻人予腕骨轻颤，沙哑嗓音混着初醒的鼻音忽然从耳边传来：“使点儿劲没事儿，不疼。”
  张大野动作一顿，喉结上下一滚：“抱歉，吵醒你了？”
  “是啊”，闻人予笑笑，“你多烦人，自己上课也不让我睡。”
  不知道是不是张大野的错觉，刚睡醒的闻人予好像耐心十足。
  “马上弄完了，你接着睡吧。”
  闻人予想说他单手换个贴布也没那么难，实在不行对面有窦华秋，路口有药店，哪儿至于让他一大早起床就操这个心？
  可这话不能说，说出来张大野刚才的小心翼翼就成了笑话。于是他只是“嗯”了一声，甚至都没说让他松开自己的手。
  张大野的指尖有点凉，像早秋起雾的清晨里聚在花心的露珠。轻轻地过、轻轻地滚，带起片片酥麻。棉签触及伤口，他下意识俯身吹气。一缕带着体温的风掠过创面，闻人予手背青筋倏地绷紧，却到底没收回悬在床沿的手。
  新的贴布比照着伤口的位置整齐地贴好，露珠滑落，仅剩一抹潮湿的凉意。
  “好了，接着睡吧，我走了。”
  张大野收好东西站起来。蹲久了，腿都有点麻。