“再也…无法重来。”
  乐晗又看了一遍这个新剧情篇章的过场cg。
  那位米迦勒元帅，正走向火光深处，燃烧的钢铁巨人朝他俯身，他义无反顾，走向势必牺牲的结局。
  很震撼。
  乐晗看着这一幕，久久无法回神，尤其当耳边响起那句悲怆低语。
  看不见的哀悼者，他的声音仿佛穿透游戏界面，直击现实空气。
  到底是谁，为元帅的死去如此悲痛。
  好像仅仅听着，心脏就被紧紧揪了起来。
  【更新倒计时：00:27:32】
  乐晗滑动鼠标，掠过那个循环播放过多次的cg录像，切回论坛界面，才刚清空的收件箱竟又塞满未读提示，数字还在不断增加。
  999+未读消息
  @你的动态：1743条
  [匿名用户a]：大佬！新任务点怎么触发的？跪求攻略！
  [捡垃圾联盟-小莫]：那个…机甲改装材料的掉落点能分享一下吗？qwq
  ……
  [天拓-**]：呵呵，躲得了一时躲不了一世。
  看到最后那条，乐晗皱眉，主页刷新，一条金光闪闪的置顶帖弹出来。
  【天拓星盟官方悬赏令】
  悬赏目标：玩家**n的真实坐标
  悬赏金额：1000000星币
  附加条款：提供就近战斗录像者额外奖励
  帖子底下已然盖起高楼：
  [此人多次恶意pk我盟成员，必须付出代价！]
  [笑死，打不过就悬赏？这钱都够买s级机甲了吧？下血本啊！]
  [建议改标题《无能狂怒悬赏令》]
  [@**n 大佬快跑！他们急眼了哈哈哈哈（嗝）]
  几个零？
  乐晗严谨地数完悬赏金额，手指敲上键盘。
  【新帖发布】《从1v12到天灾boss——放风筝的艺术》
  作者：**n（官方认证首通玩家）
  标签：攻略/技术向/嘲讽限定版
  正文：
  [闲来无事，看到某盟的慷慨悬赏，突然想分享点小心得，比如，当你在野图被12台a级机甲“热情”围殴时——]
  第一章 ：地形利用与视野艺术
  卡视角盲区三步法（附天梯赛实况截图）
  磁暴区强制过载与反制时机
  第二章 ：仇恨控制与心理博弈
  如何让敌方坦克“意外”撞翻自家输出（含经典案例复盘）
  爆机的一百种诱饵用法（附：如何让对方炸得更绚烂）
  第三章 ：终极战术与赛后交流
  用基础采矿机甲反杀氪金高玩的七个步骤
  如何优雅地让对手在论坛发布吐血悬赏（本条免费赠送）
  此贴一出，论坛沸腾，热度爆炸。
  [吃瓜群众a]：哈哈哈哈某盟对号入座现场！大型破防！
  [天拓-**]：你****！给老子等着！
  [捡垃圾联盟-茶茶]：大佬收徒吗？会喊666还会给您捡垃圾那种～
  [匿名用户c]：@天拓-公关部快来看教科书式打脸！
  [技术党]：卧槽大佬这个卡视角技巧绝了！原来那个地形可以这样用！
  [天拓粉]：举报了！开挂吧？怎么可能同时预判12个不同玩家的弹道？
  [乐子人]：有胆！大佬我挺你！天拓早就该治治了！
  [匿名玩家b]：求大佬分享个真实坐标呗，拿了悬赏五五分成！
  [大佬事业粉]：楼上想挺美啊，平时没少跪舔天拓那些狗腿子吧？
  乐晗吃瓜正吃得不亦乐乎，一条边框闪烁的私信提示弹了出来，直接覆盖部分页面。
  又是[特殊权限账号]，但这回乐晗看到了熟悉的名字。
  [silver]：那条悬赏，不是我发的。
  乐晗眉梢微挑。
  silver和predawn这个号并非好友，对方竟特意找到这里来解释。
  这可不像那位效率至上、惜时如金的大指挥会做的闲事，眼下还是现实里的工作时间，他难道是收到风声，特意上线？
  未免太过兴师动众。
  [**n]：嗯嗯我知道，你的人嘛，手滑惯了。
  对话框顶端显示“对方正在输入…”，但这状态持续了足足半分钟，才终于显示新消息。
  [silver]：考虑加入天拓吗？长期合作。
  乐晗摇头失笑，也故意停顿片刻，才慢悠悠敲字回复。
  [**n]：大指挥不先替你家精英团讨个说法？
  [silver]：输赢各凭本事，他们技不如人。
  [**n]：所以你说的合作是？
  [silver]：出让账号的部分代理权，相应的，天拓能为你提供顶级资源，确保你在游戏里发展无忧。
  果然如此。
  [**n]：如果是这种形式的“合作”，那就不必了。
  他盯着silver那个极具辨识度的id，指尖在桌面轻敲。
  这位全服闻名的冰山指挥，谈判中透出的急切，让乐晗想起过往接触的那些、被资本捆绑的顶级职业选手。
  操作再惊艳，最终也难免沦为财务报表上一串数字。
  对方似乎早有准备，条件接踵而至：
  [silver]：你可以提你的要求。
  [silver]：包括但不限于专属定制机甲、垄断资源区、天梯排名保障…
  乐晗没再看完，毫不犹豫关闭对话框。
  接下来的流程无非是：糖衣炮弹开道，舆论造势铺垫，若还不从，就是釜底抽薪。
  正好游戏更新完毕，他先登录银柯账号，清完日常才再度切回论坛。
  果不其然，首页已被大量关于玩家**n的分析视频和讨论帖刷屏。
  各种标着“爆”、“热”字眼的标题层出不穷：
  《深度解析：神秘玩家n如何单挑天拓十二精英》
  《n的真实身份大猜想：退役大神？内部测试员？》
  《独家：逐帧分析n的极限操作，非人类反应速度！》
  乐晗随手点开播放量最高的视频。
  画面确实截取了他之前在木卫一北极圈单挑天灾boss的片段，经过剪辑拼接，配以炫光特效和煽情旁白，一场高风险技术性战斗被渲染成神级表演。
  更有意思的是，这些视频的发布者，清一色都是注册时间极短、发帖内容高度相似的小号。
  有人在幕后煽风点火。
  先造神，再毁神，一套标准的“得不到就毁掉”的连招已悄然布局，甚至不需要他这个正主亲自登场。
  “好吧，既然你们这么着急。”
  乐晗调出之前系统推送的邀请，迅速完成资料填写和身份验证，创建完毕。
  标题简单直接：【**n官方直播频道，唯一认证】。
  “不是想要热度吗？”调整好设备参数，乐晗轻笑一声，“我亲自给。”
  开播瞬间，观众人数就呈指数疯涨，弹幕更是汹涌如潮，眼花缭乱。
  [卧槽！真是本人？！]
  [前排合影！大佬看我！]
  [求看限定机甲！我是天工戟的脑残粉！]
  [同求！让我康康首通大佬的座驾！]
  乐晗没有急着展示任何高端操作，先极其“宠粉”地调出了光子空间。
  天工戟的原始设计自然是酷帅狂霸拽。
  但乐晗看着它，不可避免想到某个纠缠不清的家伙，出于报复性恶意，反手就换了身临时涂装。
  只一眨眼，那高端大气上档次的暗色金属质感消失不见，取而代之是一种极其扎眼、分布不均的油绿色。
  活像被胡乱泼了盆沥青，还泼得深浅不一，极富个性。
  […这涂装…大佬你的审美是被机甲碾压过吗？]
  [笑不活了，百万限定机被魔改成新手村报废装备。]
  乐晗调整耳麦，声音进行过失真处理，听起来像个老实本分的技术宅。
  “实用主义至上，朋友们，过于花哨的涂装在特定环境里就是活靶子，而且…不觉得这样很有一种…返璞归真的迷彩风吗？”
  说着，他故意操纵机甲做了个笨拙的翘腿动作，那台顶着“土掉渣”外观的限定机险些从光子空间跌出来，格外“平易近人”。
  [哈哈哈大佬好可爱！]
  [大佬你多大呀？声音好听！求勾搭～]
  乐晗笑着回应，“萌新一枚，年方二八，欢迎勾搭~”
  然后，就在这片叽叽喳喳、异常和谐的弹幕氛围中，他开始讲解改装部件的选择理由和数据对比，条理清晰，内容详尽。
  “肩部传动这里，其实适合改装轻量化关节，虽然会牺牲大约5%的基础防御，但机动性提升能达到12%，更适合走单杀和游击路线…”
  “技能加点方面，建议新手朋友优先考虑生存和位移，输出可以慢慢补…”
  不足半小时，直播间实时人数已突破十万大关。
  乐晗扫了眼后台不断跳动的数字，灵光一闪。
  “好了，理论知识讲多了也枯燥，今天我们来个随机挑战。”
  他语气一转，调出虚拟骰子程序，“挑战目标就定为傲慢之塔困难模式，掷到多少号，就组对应编号留言的观众。”