这一年冬季，北方枭国举二十万大军入侵大煊。枭军兵分两路，沿太行山脉的东西两边各自而下。西路出师不利，在魁原城遭遇了激烈抵抗；东路则连破数城，直逼京师。
  东路枭军来势汹涌，不日将近黄河，黄河一过，京师便在咫尺之间。因而京中人心惶惶，是战是和，朝堂争论不休。
  朝堂争论归于朝堂。对于驻京的禁军来说，此刻都在紧张备战。城楼高筑，粮食深囤。步军、马军、水军，各个军种都在演武场上日日加紧操练。
  ——
  临近日落，寒风正劲。
  跑马场上，一队骑兵仍未收兵，还在教头的带领下演练骑射。
  教头只是临时职务，并无品级，不算是个正经长官。然而这队骑兵在教头的领导下，却是像模像样，训练有素，令行禁止。
  马队列成两三骑一排的长队，绕场奔跑，骑师们挨个引弓，射向远处的靶子。
  一个十五六岁的新兵蛋子，动作僵硬地举着弓，用的还是木扑头的练习之箭——没有铁刃，无法杀伤——端起弓来朝着远处的靶子比了半天，却因为风大弓颤，迟迟放不出去。
  他犹豫不决，他的马也焦躁难安，突然不受控制地扭头回跑，险些与后面的马匹撞上。新兵发出惊叫，弓一松，木箭跌了出去，砸中了后头另一匹马的脑袋。
  后马大惊嘶鸣，两匹马一前一后都开始逆走，队形霎时被冲乱成一团。
  混乱之时，前面带队的教头一撑马背，凌空而起！
  这位教头身形高挑瘦长，矫健如游龙，轻快地踏过数匹奔马之背，眨眼间滑落到新兵的背后。
  教头接过马缰一拽，“吁！”地一声长啸，便将躁马安抚了下来。紧接着从新兵的箭囊里又抽出一支木箭，握着新兵的两手搭弓，让那新兵随他一起，转身对准了另一匹惊马。
  “凝神。”教头低声道。声音年轻清澈，听起来并没有比新兵大多少岁。
  “直腰，屏息。”
  “放！”
  木箭脱弦而去，正中那惊马的屁股，将那惊马和骑师一起逼出了马队，自去场边野跑。马队流畅如初，恢复平静。
  新兵紧张道：“多，多谢教头。”
  年轻的教头还未及冠，头上只挽了一个简单发髻，脸上蒙着黑布面罩，并看不出五官，只露出一双黑幽幽的眼睛，眼色平静又木然。
  他不发一言，也未处罚新兵，也未安抚新兵，只是在他肩上一按，示意他接着训练。自己一旋身，从奔马上跃了下去，轻巧落地，离开马队向场外走去。
  ——
  马场外站着一个下级士官打扮的中年男子，三四十岁年纪，头戴黑布幞头，一脸浓密的络腮胡，神情焦虑疲惫。
  小教头走到络腮胡身前，也不开口招呼，只垂着眼等他说话。
  络腮胡低声道：“收队以后，换身衣服，随我出营。”
  小教头略一点头，沉默地回场上去了。
  ——
  傍晚时分，小教头与络腮胡便出现在了酒坊街的角落，一户窄小的脚店里。脚店门口挂了青白色的酒旗，店面简陋不起眼，平素里都是些没钱的市井闲夫在此闲话饮酒。
  然而今时不同往日，大街上人迹杳然，小店里空空荡荡，只余角落里对酌闲聊的两人。
  小教头换了一身寻常百姓布袄，戴了一顶黑色帷帽，帽檐下一圈薄纱仍然遮住了面容，薄纱之后双目低垂。络腮胡也换了一身百姓衣，面前一大坛粮食酿的生酒，已被他干了大半。
  说是对酌，小教头却没有动酒杯。
  络腮胡低声絮叨：“你一天天的就知道习武、训兵！你是不知道，朝廷跟枭国和谈，没有谈拢，枭军马上就要打到京师了！”
  说是闲聊，小教头也不开口。
  “前几日，太上官家传位给了新官家，自己南逃了。新官家吓出了重病，宫里人闲话都说要不行了。太子才几岁，不顶事，不知道现下哪个倒霉王爷愿意接这破落龙椅……”
  “咱们那位狗屁佟太师，带着他那个狗屁胜捷军，一仗都没打，才从魁原逃回来没几天，现下又跟着太上官家继续南逃了！这鳖孙，真恨不得一刀攮死他……”
  络腮胡一口碎话，从群龙无首的宫廷密辛，到临阵逃军的京师困境；小教头却只是不动如山地坐着，像一尊入了定的老僧。
  本就压低声音的络腮胡突然收了嘴。原来是店小二上来，添了几碟下酒果子：冬日里少见生果，只放了一碟干果、一碟饼食、一碟蜜饯。
  小教头藏在帷帽底下的眼帘一掀，突然禅功大破，伸手便去拈那蜜饯。
  络腮胡一掌扇他手背上：“不许！恁婆婆说了少吃甜的，对牙不好！”
  小教头乖乖地收了手，试探地往一旁饼食上摸了摸。
  络腮胡沧桑地叹道：“那个能吃。”
  小教头摸了一块甜口的油酥，藏到帽纱后头悉悉索索地啃。络腮胡又叹口气，没再管束他。
  一旁的店小二看在眼里：他俩伸出的手都带着厚重老茧，络腮胡肩背宽厚，戴帷帽的虽没他壮硕，但也是宽肩劲腰、脊背挺直——明显都是武人。这个时节在京中的武人，穿着又破落，店小二立马猜到：这是两个乔装打扮、出来饮酒的下级军人。
  煊人好饮酒，军中不例外。军纪虽然有禁酒令，然而屡禁不止，朝廷对此都是睁一只眼闭一只眼。店小二习以为常，更加不会管军爷这等闲事，只殷勤往上去，要给帷帽面前的空杯子倒酒。
  络腮胡再次出手阻拦：“别费那球事，他不喝。”
  小二又上了壶茶，知道两位军爷还要扯些见不得人的闲话，很有眼色地躲出去老远。
  酒饮一壶，几碟果子吃了大半，突然远处人声喧哗，怒骂、惨叫、哀求，连连不绝。二人都停下动作，侧耳一听。
  原来敌军南下，京师萧条，寻常地界上疏于管束，出了一些趁机生事的地痞流氓，正在街上揪住路人找事。
  小教头从薄纱底下吐出半块蜜饯，拔身而起。络腮胡低声喝他：“别管闲事！”
  话没人快，音未落，小教头已经掠出店去一丈远。络腮胡扔下一串铜板，头疼地唤那店小二：“关门！”忙不迭也追出门去。
  ——
  追到近前，已然坏了事。三五个流氓倒成一片。最肥壮的一个被小教头骑在身下，正挨着胖揍。
  这壮氓这几日在街上横行惯了。突然间一个戴着帷帽的高挑武人从天而降，也没使什么兵器，一双快拳抡起来左突右捣，眨眼间就将他几个手下抡翻在地！壮氓扭身要逃，被帷帽揪着后襟拽了回去，照着脸一顿好揍！
  壮氓捂着半肿的猪头脸，一边狼狈躲闪一边怒问：“你是哪路鸟人！敢管小爷的闲事！知不知道小爷我是……”
  络腮胡突然蹿了出来，揪住帷帽后襟，将一声不吭、专心揍人的帷帽给拖走了。二人脚底抹油，顺着小巷一滑溜，眨眼没了影。
  壮氓捂着脸爬起来，家世还没报完：“知不知道小爷我是……人呢！”
  他环顾四周，就这挨揍的功夫，周遭店铺都关门大吉，被他勒索的路人也消失无踪。风声萧索的街头，只余几个翻滚哀嚎的手下。
  壮氓暴怒：“给我把那戴帽的鳖孙……”他没看到帷帽的脸，“给我把那大胡子找出来——！”
  ——
  大胡子拽着戴帽的鳖孙，一溜烟逃回了家。
  京师城内，东西南北都常年驻有禁军营寨，也供演练，也供住宿。军营中木屋、茅屋混杂一团，家属也随军居住，全家挤在一个屋檐下，生活拥挤破落。
  他二人的家，就在城南一处军营中。有两间茅草顶的土屋，门前用栅栏围了一点窄小院落，置了一处灶台，留了几步可劈柴的空地，已算是营中的“富裕”人家。
  络腮胡冲进屋里，就开始翻箱倒柜，最后从针线篓子里摸出一把剪子，扑在镜前唉声叹气地剪他那宝贝大胡子。
  小教头落后几步，若无其事地从屋外进来，摘下帷帽，露出了一张柔软清俊的脸。
  少年人还没有生出坚硬的轮廓，五官虽然清俊标致，一双眼睛却木然无神，黑乌乌的看不出心迹。
  小教头将帷帽挂在墙上，径直去了院里灶台生火。
  灶台边有一位老婆子，双目蒙了层白霜，已经半盲，手脚却很利落，刚擀完一笼面条。小教头上前去替了她的活计，她便拿着擀面杖进了屋，眯着眼摸索了一阵，揪住络腮胡就敲：“李二！为啥偷我剪子？又搁外面惹了啥好事？”
  络腮胡李二被擀面杖兜头盖脸一顿敲，怕手里尖锐剪子不小心戳了老娘，嗷嗷叫着直躲闪：“娘喂！是你那孬孙干了好事！他与人干架，怎都怪到我头上？李肆！你还不快出来交代清楚！”
  小教头，便是大名李肆。他婆婆中气十足地在屋内教训他二叔，他只蹲在灶前认真生火煮面，埋着脑袋充耳不闻。