她想替我把手里的糖纸收好，我一松手，她没抓紧，窗外一阵风刮过，艳丽的糖纸在空中飘飘悠悠地上下翻飞，不大会儿就钻到行道树的枝桠里不见了踪影。
  “不过囡囡，人有亲疏远近，毕竟小丫头是亲妈带大的，那女的又有手段又有本事，估计这种孩子心高气傲着，随她亲妈，要强，人家不稀罕搭理你，咱也别太当回事儿，过好自己的日子就行。”
  放在不久之前我是不大会相信姥姥这番说辞的，喻舟晚是活在石云雅庇护下的影子，因为性格过于温吞柔软，外界所有的尖锐她都能尽数吞下。
  我现在大概是重新明白了她，即使石云雅监视她站换乘顺从的模样，她依旧是无比渴望一去无返的自由，挣脱负面因素。
  “没有，她对我挺好的。”
  “那就行那就行，同龄的姑娘多少是有心里话可说的，下次请她过来，姥姥给你俩都做一顿好的，趁着年纪小多聚一聚。”
  我把头低下去拨弄胸前的校服拉链：“她现在都去国外了，之后估计都不回来了，我俩能有啥关系呀。”
  “飞国外了哟，到哪儿去了？”
  “英国。”
  姥姥自然不知道那是哪里。
  她对“遥远”的概念仅限来自于去世前每逢过年和她通电话的大姐——对方结婚后跟着丈夫一家去了邻省，自此之后的几十年再没见上一面。
  “不管怎么说都是姊妹一场么，要是感情好，多少心里会念着你的。”她宽慰道。
  “去英国上学了哦？英国我晓得的，有那什么康……康什么大学的……还有什么王后和王子……电视新闻里天天说。”隔壁床的老大妈竖起耳朵听着，一有显摆的机会急忙插话，“乖乖，能送到外国去读书，你怎么不跟着去啊小丫头。”
  “妈你又瞎说，”老大妈的女儿嘘了一声打断那张八卦的嘴，“人家孩子还小呢，当然舍不得，人家学习又好，以后有本事了不是想往哪飞就往哪飞啊。”
  我瞥了眼姥姥，这小老太平时和病友没少唠家常啊。
  她被我扫了眼，打哈哈说时候不早了赶紧排队领饭，医院的伙食清淡唯有这饺子煮的尤其好吃，回回去晚了点都领不着，只能吃四季豆拌小米粥。
  “对了囡囡，那小丫头叫啥名儿啊？我现在还不知道呢。”她忽然问我。
  “喻——舟——晚——，形容小船的那个舟，夜晚的晚，喻是我的喻。”
  数不清是第多少次逃晚自习了。
  原本想坐地铁去附近的邻里中心大吃一顿夜宵，上了地铁架不住困意，小小地打个盹，一睁眼发现不仅错过了换乘，并且已经快到终点站了，急忙趁着车门关闭前冲出去，一路小跑上到顶，随意找了个就近的出口信马由缰往外走。
  出口外是开阔的公园，在这个夜晚的时间点破天荒的没有跳广场舞的音乐和小孩的尖叫，懒得看路边的导览图，我沿着铺地小径随意走，一直走到走不动了，就找了个石长椅躺下。
  今天是大好的晴天，不过天上却见不到什么星星，稀疏的几颗全叫不上名字。
  困，又因为飞舞的小虫和硬邦邦的石头没办法彻底睡过去，打开手机查看时间，电量红色告急，急忙去附近的服务站扫了个充电宝续上，才优哉游哉地开始翻查每个软件上的碎片信息。
  徐岚岚说给我带了小蛋糕，结果我竟然逃了晚自习不带她，她痛斥我背弃了革命的友谊，勒令我明天给她带奶茶，并且指定了全糖多加椰果等一长串要求。
  我正想着要怎么回复她才使得本次逃课既洒脱又不失幽默，手机突然弹出一条迟来的消息框。
  “方不方便接语音？”
  是喻舟晚一小时前发给我的。
  一炉熄火许久的热汤，猝不及防碰到边沿，还是被烫得缩了一下。
  我打算再晾她会儿，又不自觉地翻看属于她的聊天框，最后敲了行简短的：
  怎么了？
  我盯着通话铃声闪烁跳动的界面，拖延到自动挂断，又在第二通电话响到快要结束时，才点击了接通按钮。
  “喻可意。”喻舟晚喊我的名字。
  我正盯着跳动计时的数字走神，忘了给她回应。
  “可意，你生气了。”
  不是征询回复的疑问，而是淡淡地陈述一个事实。
  我下意识地想否认说“没有”。
  是真的没有。
  我只是对不可触及的一切感到荒凉。
  如果是用“生——气——”两个字形容我这几天的心情，那不免得把自己等价于一盘无人光顾的炒辣椒，晾到一旁晾到降温，多放置一会儿，它会自我冷却分解，变得不再那么刺激味蕾，变得可以入口了。如此简单而粗暴的处理方式是最适合的——冷静下来。
  事实上普遍都认为“生气”是不该的，对别人生气是更加不该的，等同于传递不好的负面的信号，从别人口中听到说“那个人”——我，在“生气”，是应该为倾倒情绪垃圾而惭愧的。
  “对不起。”她说。
  对不起是把钥匙，对应着要拧开名为“没关系”的锁。
  至于开锁之后要打开什么样的箱子，这不在道歉的意义存在的范围内。
  我不想违心地说“没关系”。
  怎么没关系呢，有很大关系，至少我现在学会了对她的味道脱敏，每每闻到下意识地都会想起那天晚上躺在床上独自面对局促，身下的衣服沾水后变得冰冷生硬，抵着腰胯和大腿，提醒我方才极尽的欢愉背后是失败的索取。
  “喻舟晚，”我不知道该怎么和她开口才合适，“为什么？”
  如果她好言好语和我说“不要生气”，我会立刻被掐断所有交流的念头。
  慷慨给予后突然收回的东西会带来崩塌溃烂自我怀疑和焦虑，人的爱与欲望都是如此。
  “你不在我旁边的话，我会觉得很害怕。”她说，“喻可意，对不起。”
  我想过许许多多的形容词，诸如厌恶、烦躁、腻味，或者修饰前缀再长些:长期分离后的生疏冷淡之类的。
  但是我忘了，喻舟晚曾经数次向我说对不起，都是因为她的恐惧伴生的退缩。
  于是我诱导喻舟晚变坏变放纵，无意中和她站在了同一个位置，变成了她的共犯，于是她可以面对我短暂地妄为，现在又把她推出去自个儿承担罪责了。
  “我真的很害怕，你不在我旁边的话，我会觉得……我会觉得自己做的事情很下流很可耻，”喻舟晚说得很慢，一个字一个字地敲打出来，“当着别人的面控制不住欲望，感觉好丢人，像那种很恶心很下流的人才会做的事情……”
  喻舟晚的语调像一小段拉链，轻轻松松地就把迁怒的情绪抵御在外面了。
  如果她没有要求我不许生气，而我自然也没有资格命令她——不要害怕。
  “姐姐……”我喊得很模糊。
  “嗯，可意，你今天很忙吗？”她的声音闷闷的，像潜在深水里，“多给我点时间，我想和你聊一会儿，好不好？”
  言外之意，她预留了足够的时间和我处理积余的问题。
  仿佛是某个没有及时处理的伤口，它不断流脓、化水、发炎，越来越难治愈，即使表皮侥幸愈合结痂，和内部还是爬满了溃烂的空腔，现在要撕开了让它重新长。
  “姐姐是为什么害怕？”
  “我……不知道，可能是看到镜子里的自己，这么做的动作……难看。”
  “那姐姐会觉得我会很恶心很难看吗？”我问她，“觉得你自己的妹妹会做很恶心的事情，就是你说的那样是个‘控制不住’的、‘下流’的那种人。”
  “不会的……”喻舟晚犹豫了一下，给出了否定的回答。
  “会也没关系，毕竟姐姐是个乖孩子，不喜欢这种东西才是正常的吧，”我轻笑，“姐姐愿意和我一起变脏，我已经很开心了。”
  “没有，可意，你的声音很好听。”她小声地说，“我听到了之后会想象你的样子。”
  “那为什么会觉得自己不好看呢？”我反问，“姐姐一直都很漂亮啊，哪里都很漂亮，可惜我很久没听过也没见过了。”
  “我……我不敢发出声音，他们听见怎么办，这里隔音好差……”她自我安慰，“我特别小心了，没发出声响呢。”
  “会害怕在新朋友面前丢脸吗？可是我就是想听姐姐的声音。”
  喻舟晚倏地沉默，又一次被羞耻感席卷了。
  “可意不是要我故意给其他人听见吧。”
  “那当然是不会，”我想都不想直接回答，“我哪里舍得，姐姐只准给我一个人听。”
  “那下次。”
  “没关系，姐姐很听话哦，已经做的很好了。”我试图隔空把她从藏身的泥潭里捞出来，“还以为你有新朋友就不要我了，我会很伤心的，以为姐姐是讨厌我□□给你听这件事了。”