一边耳朵是笔在纸上的摩擦和试卷翻页的哗啦哗啦，听着她在微小动静和均匀安定的呼吸声，直到回去的路上耳机没电了我才挂掉了电话。
  之后就再无其他的交流。
  我实在忙得不行，课程安排得满满当当，竟一转眼就到了结课考试的日子。
  高睿问我需不需要跟她一起回去，她可以让司机开车送我到枢城，我考虑之后，决定不麻烦她，自己一个人回家。
  这几天我经常做一个相似的梦，在高铁上打盹时，它又席卷而来。
  梦里我和一个看不清脸的人赤身裸体躺在一起，一边说着露骨话语一边做着亲密的事，却被闯入的其他人打断，梦里的我对一切却表现得无比坦然，即使赤身裸体在众目睽睽之下被扫地出门，我仍然不知羞耻地往外走。
  在后半段梦境，我不知为什么又折回去面对那些人，和他们争吵，最后心慌意乱地惊醒，梦戛然而止。
  梦里的每个人都很熟悉，我甚至叫他们的名字，但醒来之后，所有的记忆都迅速蒸发，只留些许碎片。
  舅妈家住的地方在枢城的辖区内，可因为在城西北的新区，高铁和地铁只通南端，要过去必须地铁转公交，倒好几趟车。
  “囡囡呀，”姥姥在楼下晒太阳，看到我拖着箱子走近，拄着拐杖跌跌撞撞地迎上来，“怎么没打电话让舅舅接你？”
  前几天降温，她在下楼时踩到薄冰摔了一跤，走起路来比之前愈发颤颤巍巍。
  “离得又不远，我自己坐公交车就行了。”
  “这不行……拎着这么多东西，下次记得喊你舅舅，他天天借别人的车开，顺路带你一段也是好的。”
  巴掌大的小屋堆满了各种家居和生活用品，地上胡乱地扔着拖鞋棉鞋和颜色鲜艳的纸袋。
  我将书包和行李放到墙边唯一一块空余的地砖上。
  “婆奶奶买了一整个鸡，别人家村里养的，不是那种吃饲料的，两个鸡腿都给你留着。”
  话音刚落，她忽然又沉默了，弓着腰钻进厨房里。
  我想起来，舅妈曾经是有过一个孩子，按年龄来算是比我小几个月的妹妹，从小一直身体不好，几乎是在医院里长大的，我只见过两三次，刚上一年级那年，心脏病发抢救无效去世了。
  因为谁都不愿提起，所以我对这些事的印象也很单薄。
  大概姥姥在提到两个鸡腿时想起了那个死去的小女孩，原本轻松愉快的重聚顿时沉默无言。
  舅妈家满打满算只有四十平，两个房间都不大，主卧进去就是床，还有一张盖着蓝色玻璃的老书桌，玻璃底下是泛黄的纸张与照片。
  大部分照片都是和他们的女儿有关的，坐在学步车里的、被父母搂着的，以及骑在跷跷板上的——背景是大片花丛，还有几张大的儿童写真，旁边用签字笔写着一行字:
  父亲杨骏母亲张琳女儿张诺诺摄于贰零零陆年冬月初一
  仔细看她的五官，和我有那么一点点相像。
  在楼下的小公园散步时，我找到了和照片里一模一样的跷跷板与花丛，游乐设施锈得没法再用，因为冬天的缘故，也见不到什么绿色。
  吃过晚饭和聊完家常之后，我正打算去洗漱睡觉，舅妈忽然拉着我去房间，打开上锁的柜子。
  她蹲下身找东西时，我忍不住看向玻璃底下的照片，在节能灯和玻璃的反光下泛白斑驳，好些都已经看不清脸。
  她递给我一个铁做的饼干盒。
  “小纯走的突然，也没告诉我们这些东西要怎么处理，”她拉着我的手，“原本你爸爸说要跟衣服一起烧掉，但我跟你姥姥都觉得不能听他的鬼话，应该给你留个念想。”
  她好像是有什么话想对我说，又不知怎么开口，我想与她对视时她的眼神不停地闪躲，恰好此时舅舅开门回家，拍了拍我的肩膀出去了。
  我抱着饼干盒躺在陌生气味的床上。
  卧室门底下有一条一指宽的缝隙，可以清楚地听见舅妈问他有没有吃晚饭，舅舅抱怨工地最近大裁员，工资又要拖到过年后再发，舅妈说咸鹅涨价了买不到年货，舅舅反驳说没那么讲究，姥姥晒的鱼和猪肉已经足够一家吃到年尾，诸如此类鸡毛蒜皮的小事一件又一件。
  怀里的铁盒子硌着手臂，枢城晚上也开始下雨，砸在窗户上砰砰响。
  外面三个人忽然陷入寂静，像断了信号的广播电台，我蹑手蹑脚地起身，差点忍不住隔着门缝确认他们是否还在。
  走到书桌前我再次逐一观察玻璃板下的照片，它们仿佛又什么魔力，让我一次又一次地驻足观看，从这些旧日的痕迹里拼凑出一段完整的过去。
  我拿开落灰的词典，角落里有几张黑白照明显比其他的照片痕迹要新，应该是不久之前才摆上的。
  黑白相片的主人公有一张陌生而又熟悉的脸。
  比起我印象里的她，相机定格的杨纯脸颊饱满，年轻朝气，烫了潮流的短发，没比现在的我大几岁。
  后续在枢城的几日，过年的气息一天赛一天的浓重，虽没什么亲戚要走，基本上仪式感还是要备足，我帮着舅妈和姥姥采购春联和瓜子花生等物什。
  唯一一件还算有意思的事情是，姥姥坚持看中了一件商场的红色披肩的斗篷衫，非要掏钱给我买下。
  为了搭配这件衣服，我跟着舅妈选了一双黑色小皮鞋，又从行李箱里翻出一双紧身裤，收拾出了一套体面的新年行头。
  自从杨纯和喻瀚洋分开之后，我已经很久没有为了过年特意买新衣服了。
  路过荒无人烟的小公园，舅妈提着满手的塑料袋忽然停下脚步。
  “都回乡下过年了，城里冷清的很。”姥姥忍不住自言自语，催促我们快步离开。
  到年三十那天早上，姥姥才猛地想起来忘了给原来租的房子也贴上春联和窗花，让我打电话给房东帮个忙。
  舅妈和我说过，她原本想年前就退掉租的房，奈何姥姥不同意，坚持要两边都待一待。
  房东大妈人也心善，和舅妈他们俩商量好，姥姥不住的时候会每月来打扫一次。
  不过因为做了手术身体不太好，大妈一家早早地回南方女儿家住了，压根没来过。
  为了让她老人家少操点心，我倒不介意多跑一趟，马不停蹄地又坐地铁换公交赶回出租屋。
  数个月没人住的房间，飘着淡淡的灰尘气味。
  这个地方有许多杨纯生活过的痕迹，我理解姥姥的心思，即使搬走了那些东西，离开了这块地方，也就丢了魂，像大堆垃圾似的没办法理清，而不搬走的话，随着她的老去，很多事情都会被遗忘，所以她每个月宁可从牙缝里省吃俭用也要抠出钱来租这个破地方。
  我留着门透风，从内到外扫了地，草草地拖了一遍，翻出许多过期的药和空瓶，连同废泡沫塑料纸一起打包扔到外面的垃圾站。
  从抽屉里翻出一卷透明胶，我拿着春联回门口贴上，倏地一转头，被门口站着的人影吓了一跳。
  我发现喻舟晚特别喜欢收集各种及膝的大衣，松松地罩在身上，一副慵懒舒适的样子。
  老式居民楼的楼道回声特别清晰，住在一楼的人可以听见顶楼开门转钥匙的动静，住在顶楼的也能清楚听见楼下的人爬楼梯时的喘气声。
  但喻舟晚就这么悄无声息地出现在门口，她穿着靴子，没有脚步声，也没有爬楼的喘气，我肯定地认为是刚才翻找东西的声音盖过了她的脚步。
  她双手揣着兜站在门口，既没有征求能否进来，也没有退出我的视线。
  “你来干什么？”我以为这个点，她会和石云雅他们一起在家里过年。
  喻舟晚隔着门打量了一圈屋子里的陈设，我径直走出门贴春联，而她顺势后退站到楼梯扶手旁，无声地旁观我撕旧纸擦门板动作。
  “喻可意，过年不打算回去吗？”她问我。
  我撕下一条胶带，仔细琢磨了一通，没觉得临州这个地方和“回”字不太搭。
  “不打算，”我抖了抖春联纸，抹平里面的气泡，“等过完年再说吧。”
  “家里只有你一个人吗？”
  “不是，我们家现在没人住这儿了，”我后退了两步看看端正与否，“我回来打扫卫生，贴个春联。”
  “昨天我来的时候，没人在。”
  她的腰带蹭到了墙上的石灰，顺着我视线的方向，她低下头，看到了一抹灰白，却也只是看到，没有伸手擦去。
  “你进来坐会儿吧。”
  我关上门，重新推上电闸，烧了壶热水。
  喻舟晚规规矩矩地坐在褪色的沙发里，倒真有几分客人的拘谨。
  “你昨天来了？”
  “嗯，”喻舟晚应了声，“没等到人，以为你出去了。”
  她的头发用鲨鱼夹整理好，干净利索地盘在后脑勺上，伸手去够纸巾，衣服从我的鼻子旁边掠过，有好闻的香味。