像是试探，又像是引导。
  “现在我很清醒，我亲你，是因为我真的想。”她低声说，“你要躲，现在还有机会……”
  最后一个词飘在黑暗中，唇与唇之间，几乎只剩下最后一层气息。
  晏之没有动。没有躲，也没有迎上去。
  她的指尖还紧紧扣着岑唯的手，整个人像是陷在挣扎与纵容之间。
  连她们之间的时间都被拖得极慢。
  只要她再前倾一寸，只要晏之再微微仰头，那个吻就会落下——
  然后。
  啪！
  一束刺眼的光猛地打过来，像利剑劈开黑暗。
  是手机闪光灯的亮光。
  “抱歉，我落了东西……”
  乔婉云的声音在门口响起，带着点猝不及防的错愕。
  岑唯像被烫到一样猛地后缩，手从晏之手中抽回来，心脏差点跳出胸腔。
  光线下，她能看见乔婉云举着手机，脸上的表情僵得像块石头，视线正落在她们靠得太近的距离上。
  晏之也迅速收回手，指尖在身侧蜷了蜷，耳尖红得快要滴血。
  “停电了。”晏之先开了口，声音尽量保持平稳，却掩不住一丝慌乱，“你……”
  “我上来拿落下的表格，明天一早要交。”乔婉云的目光在两人之间转了一圈，最终落在地上的抱枕上，语气忽然变得有些冷，“看来打扰了。”
  她快步走到桌前，抓起文件夹就往门口走，经过岑唯身边时，脚步顿了顿，却什么也没说，只留下一阵带着凉意的风。
  门再次合上，闪光灯的光亮消失，黑暗重新涌上来。但这一次，那股浓稠的暧昧已经被戳破，只剩下尴尬的沉默。
  “她……”岑唯张了张嘴，想说点什么，却不知道从何说起。
  “没事。”晏之的声音恢复了平时的淡然，却带着点疏离感，“先打开手电筒吧，总闸应该在走廊尽头。”
  岑唯摸出手机打开手电筒，暖黄的光圈照亮了彼此的脸。
  晏之避开了她的目光，低头整理着衣角，刚才紧握的手，此刻安静地放在膝上。
  空气中还残留着乔婉云香水的味道，隔在两人之间。
  岑唯看着晏之的侧脸，忽然觉得，刚才那差点发生的吻，像被风吹散的烟，明明触手可及，却又消失得无影无踪。
  “走吧，找总闸。”
  暧昧还在，却被突然闯入的光线，照得有些无处遁形。
  两人沿着走廊慢慢往尽头走去，昏黄的手电筒光打在地面，投出一前一后的影子。
  晏之没说话，岑唯也没回头，却依旧伸出手抓住了她的手腕。
  手心里还有一点余热，一点刚才差点跨出去的界限感。晏之没挣扎，只是指尖不自觉地紧了又松，像是在控制情绪的回潮。
  终于，她们摸到墙角的电闸箱。岑唯空出一只手打开盖板，试着推了一下总闸。
  一声脆响后，灯光骤然亮起，照得整个楼道一清二楚。
  明亮的白光毫不留情地扫过两人，她们的耳尖都泛着通红，刚才慌乱的呼吸还没彻底平复。空气里还残留着彼此靠得太近的温度。
  岑唯下意识别过脸，抬手整理刚才散乱的文件，一页页对齐，压在手心里。
  晏之低头检查电脑，插电、开机、恢复项目，一气呵成。
  但她敲击键盘的节奏快得异常，像是想用噼啪的声响盖住心跳。可几次都敲错了快捷键，光标在画面上乱跳，编辑轨迹全乱了。
  她只得深吸一口气，把手放开，又重新来一遍。
  忽然，沈若从隔间探出头，一脸睡眼惺忪地走过来，边喝水边嘟囔：“我刚才好像听到婉云的声音？她不是早就走了吗？”
  气氛猛地一顿。
  岑唯轻轻应了一声：“她回来拿东西。”
  沈若没察觉两人的异样，只“哦”了一声，便转身继续回剪辑台。岑唯余光里瞥见——晏之握着鼠标的手忽然紧了紧，指节发白。
  此后整晚都没再多说一句话。
  项目在快节奏中推进，剪辑、调色、素材复核，一环套一环，谁都没再提刚才那几乎一触即发的吻。仿佛它只是照进深夜的一个幻觉，退潮后就该忘掉。
  直到凌晨三点。
  “好了，导出了。”沈若伸个懒腰，“我打车回去了，你们呢？”
  “我送她。”晏之忽然开口，语气平稳得像是早就决定好的。
  沈若“哦”了一声，也没多问，只打了个哈欠回到自己位置，开始收拾东西。
  岑唯听到那句“我送她”的时候，眼睫微微一颤，没有回头。
  她知道晏之一贯的体贴，也知道这句话不是突然的决定。
  可心里仍泛起一丝沉重。
  她收拾好自己的包，下意识看了晏之一眼——她还坐在座位上，灯光落在她的睫毛上，投出轻微阴影，眼神沉静却透着一丝疲倦。
  两人几乎同时起身，谁也没主动说话。就像从默契退回了某种谨慎。
  门关上的瞬间，走廊里只剩她们两人。
  下楼的路上，脚步声在空荡的楼道里回响。谁都没有说话。
  电梯门合上那一刻，岑唯忽然觉得，狭小空间里的空气都变得黏滞。她侧过头去看晏之，发现她手背贴在裤缝边，指节轻轻扣着。
  岑唯轻声开口：“你紧张什么？”
  晏之没看她，只低声说：“我不知道你会问什么。”
  “那你怕的，是我问出你不愿承认的，还是你早就知道答案的？”
  她这句话一出口，空气再次沉下来。
  晏之喉结轻轻动了动，像是想解释，却又咽了下去。
  一路沉默。
  城市沉睡，只有红绿灯还在机械地闪烁着。车窗外是模糊流动的光影，像极了她们这段关系：清晰一阵，又模糊一阵。
  晏之握着方向盘，眼神始终没有离开前方。
  岑唯看着她的侧脸，终于开口：“刚才……你想躲开吗？”
  晏之没有立刻回答。
  沉默宛如愈加浓厚的雾霭，笼罩在两人之间。岑唯能清晰感受到她那种微妙的压抑，甚至能听到晏之加重的呼吸。
  “我很怕，”晏之终于低声说，语气中夹杂着一种几乎无法察觉的脆弱，“怕这种不该有的感觉会改变我们。”
  她的声音太轻，几乎和车内的引擎声融为一体，岑唯仔细听了几遍，才从那轻微的颤抖中捕捉到她话语背后隐约的挣扎。
  晏之的眼睛始终没离开前方，表情依旧不见波澜，但隐隐撕裂了她一直以来建立的冷静防线。
  岑唯心跳一顿。她无法确定这到底是拒绝，还是另一种情感的隐忍。
  她稍微侧了侧头，视线从车窗外的模糊光影移到晏之的侧脸。
  路灯的光落在晏之下颌线上，勾勒出柔和的轮廓。她想说点什么，喉咙却被堵住，只能任由那股情绪在心底蔓延，带着点酸涩的余味。
  “明天再说吧。”晏之转过头，眼底的光在昏暗中亮得惊人，“先休息，嗯？”
  岑唯没有应声。
  她只是静静地看着前方的路灯，光晕在车窗上晕成一片模糊的暖黄。
  喉咙像是被什么东西堵住了，发紧，发涩，却始终没让眼底的湿意落下来。
  “我等了好久，晏之。”她的声音很稳，稳得像在说别人的故事，只有微微颤抖的尾音泄露出一丝不平静，“从第一次意识到自己对你的心思不只是妹妹对姐姐开始，我就在等。”
  她转过头，眼眶已经红透了，睫毛上挂着细碎的水光。
  “等你偶尔分一点目光给我，等你不再总把‘妹妹’两个字挂在嘴边，等你哪怕有一次，对我露出点不一样的神色。”
  她顿了顿，指尖深深掐进掌心。
  “可我真的……等得有点累了。”
  这句话像耗尽了她所有力气，声音轻了下去，却字字清晰：“我喜欢你，晏之。”
  她低低地说，像是把自己彻底剖开了一样，脆弱又用力。
  “不是妹妹，不是朋友，是那种……看到你靠近就心跳乱七八糟，想每天都跟你醒来睡着，想亲你、抱你、和你在一起的喜欢。”
  她哽了一下，嘴唇发抖：“我不是喝醉，我也不是冲动。今晚如果你躲了，我认。可你没躲……你甚至回握了我的手。”
  晏之的手慢慢从方向盘上松开，指节苍白，整个人像是被按下了暂停键。
  她没有看岑唯，脸却沉得像夜色一样深。
  车厢里静得能听见彼此的呼吸。
  “如果我不是你妹妹，晏之，我会有机会吗？”
  这句话轻飘飘的，却重重砸在晏之心上。
  她猛地转过头，眼里翻涌着复杂的情绪，有震惊，有挣扎，还有一丝连她自己都没察觉的慌乱。
  “岑唯……”
  “你让我说完。”岑唯打断她，声音里终于带上了哽咽，“我不怕答案是不喜欢，我怕的是你永远躲着，永远用‘家人’这两个字当挡箭牌。你到底……”