她攥着手指，小心斟酌着语言，嘴唇动了几次都没说出来。
  她终于鼓起勇气开口：“晏之，我……其实我——”
  “我有个东西给你。”
  晏之忽然打断她，声音平静却不容追问，仿佛有意无意地岔开话题，又像是在下意识自保。
  她从身后的袋子里拿出一个纸袋，递给岑唯。
  岑唯接过来，一眼就认出那是她母亲生前最喜欢用的毛线颜色。
  她缓缓将毛衣展开，指尖摩挲过领口那道熟悉的起针纹路，却在肩膀处骤然顿住——那里的针脚风格截然不同，线头也显得稍显粗糙。
  “我……我妈之前没织完的毛衣。”岑唯喃喃。
  “嗯。”晏之轻声说，“是我在大扫除那天找到了你妈妈留的图纸……奶奶说她一直想织给你，可惜后来眼睛不太好了……”
  她顿了顿，目光轻轻落在岑唯指尖触碰的那一处，“我就想着，补完它。虽然织得不太好，但我想，她要是知道自己没织完的东西被我接上了，应该不会怪我吧。”
  那句“接上了”像是一根软线，慢慢堵上了岑唯胸口空了很久的某个角落。
  “为什么……要补完？”
  岑唯的声音哑得不像她自己。
  晏之没有立刻回答，只是注视着那件毛衣，像是在看一段被悄悄缝补的时间。
  “我也不知道能做什么……就想，随便做点什么也好。只要你能开心。”
  她笑了笑，低下头，语气放得极轻：“我知道我做得很笨，但你不会讨厌的，对吧？”
  岑唯轻轻吸了口气，毛衣放在膝头，整个人却像被什么堵住了心口，只能低声说：“你一直都这么……让我不知道该怎么拒绝你。”
  晏之闻言轻轻一笑，仍旧没接话，只是将毛毯往岑唯那边拉了拉，动作小得几乎察觉不到。
  两人肩靠着肩，沉默了一会儿。
  夜空的烟花越炸越近，镇上所有人都在用尽力气庆祝新来的一年，可这屋顶上的两个身影却陷入安静的僵持。
  岑唯低头盯着自己的膝盖，指尖紧紧拽着毯角。
  她忍不住了，再一次开口：“其实我——”
  这次晏之没有打断，只是缓缓转头看着她，眼神安静得像深井，仿佛已经预感到她要说什么，却没有避开。
  可在那双眼睛注视下，岑唯喉咙一紧，原本酝酿了无数遍的话还是生生咽了回去。
  “……谢谢你。”她终于只说了这三个字。
  晏之看着她，眼尾微弯，点了点头：“不用谢，我们是一家人呀。”
  这句话满是亲昵，却精准地、温柔地打断了一切可能生长的东西。
  岑唯的话堵在喉咙，看着漫天星火落进晏之眼里，忽然觉得这屋顶太小，小到能听见彼此的心跳，又太大，大到藏不住那些快要溢出来的喜欢。
  远处的烟花还在一束接一束地炸着，像是镇上的每个人都不肯让这一夜太平静，唯有这屋檐下的两个人静默得近乎固执。
  岑唯原本靠得很近的肩膀，悄悄退开了一点。毛毯下相贴的手指，也随着动作轻轻分开。
  没有谁刻意去解释，可空气里那点温度，也随着距离的改变渐渐消散了。
  “冷不冷？”晏之开口，声音一如既往的温柔。
  “还好。”岑唯也控制着自己的声音，却依旧难掩颤抖。
  沉默重新压下来，像屋顶被雪落了一层似的，寂静得几乎有些令人局促。
  “我们回去吧。”岑唯抬头，避开她的眼睛。
  晏之点点头，率先起身，动作小心翼翼。
  回去的楼梯仍旧陡峭，岑唯本能地伸手去扶，晏之顿了顿，才轻轻搭上她的手，却很快放开。
  屋里灯还亮着，暖黄的光让人眼睛有些发酸。
  奶奶房门虚掩着，屋里没动静。
  岑唯回头看她：“你先洗吧？”
  “好。”晏之点头，没有再多说什么。
  她进了浴室，门关上的瞬间，岑唯终于缓缓坐下，仿佛整个人被掏空。
  她抱着毛衣坐了一会儿，指尖无意识地反复摩挲着那个肩部不协调的接缝。那是一种说不清的感受——感动被搁浅，表白被打断，而她再也找不到开口的机会。
  浴室里水声哗啦啦地响着，却像是一种屏障，阻隔了靠近。
  晏之洗完出来时，两人在客厅擦肩而过时，空气里的尴尬像是忽然浓了一层。
  浴室的水声终于停下后，屋子里一时安静得过分，连楼下还未放完的烟花声都显得遥远。
  晏之换好衣服走出来，发梢还带着水气。她抱着衣物站在客厅门口，迟疑了一下：“奶奶房间锁着，客房留给岑叔叔和我妈……今晚只能……”
  “我知道。”岑唯没等她说完就打断了，语速快得像在逃避，“床大，你睡外侧就行。”
  她说完便先回房间了，留下晏之一个人站在原地，望着她背影默了好几秒，才缓缓跟上。
  屋里已经关了顶灯，只开着床头的小夜灯。光线朦胧，照在床上铺好的厚棉被上，连褶皱都显得小心翼翼。
  岑唯已经背对着躺下，留了一半被子在外面，却没说话。
  晏之脱下外套，把头发大致擦了擦，没说话怕惊扰什么。
  她掀被钻进去的时候，甚至贴着最边缘睡，只把自己小小一团地卷着。
  两人之间隔着一小段距离，却都清晰地听得见对方的呼吸。
  空气里弥漫着沐浴露混着梅子酒的味道，像是一种暧昧又逼仄的压迫。
  “今天不漏雨了。”晏之略带调侃的说了一句，像是随口，又像是怕沉默太明显。
  岑唯没有回答，只是往里挪了一点，把被角重新盖实，然后低声说：“你别着凉。”
  晏之“嗯”了一声，没再吭声。
  夜渐深，被子下不小心碰到的脚尖让岑唯神经一跳，她下意识往回缩了一下，却发现晏之也在同时轻轻移开。
  然后，又是漫长的沉默。
  两人就这样肩背相对地躺着，谁也没有再说话。
  凌晨三点，窗外有风拂过，风铃叮地响了一声。
  岑唯还睁着眼，手悄悄伸出被窝，抓住了另一边床单的边角，就像想靠近，却不敢越界。
  身后的人似乎也没有睡着，可她只是将被子往上拢了拢，像是给自己，也像是给身边的人一层更温和的拒绝。
  这一夜，被窝温热，却没有人真正安心入眠。
  发丝交织在枕头侧，像两条相倚的藤蔓，在冬夜里悄无声息地等着、睡着，等一个不知会不会来得及发芽的春天。
  第54章 冬夜之后
  天还蒙蒙亮，隔壁院子里的鸡已经开始叫。
  岑唯是在闹钟响起前醒的。她盯着天花板出神了一会儿，才意识到身边的晏之已经不在。
  被子还留着一半温度，枕头边也有淡淡的发香，可人已经悄无声息地离开了。
  岑唯穿衣洗漱，整理好仪容走出去，客厅里奶奶已经在收拾供品。晏之正站在厨房水池前，帮忙擦着碗盘，神情温和客气，就像昨晚什么都没发生过。
  岑唯走过去，搜寻出一个不太尴尬的话题，问：“你几点起的？”
  晏之抬头，微微一笑，眼神却有些淡：“五点多吧，睡不着。”
  “……嗯。”岑唯应了一声，没再说什么。
  父亲从偏屋出来，看见两人，笑着招呼：“晏之，今天跟我们一起去拜年吧？人多热闹些。”
  晏之礼貌地点头：“不用了，叔叔。我留下来陪奶奶就好，家里也需要人看着。”
  “哎，你这孩子客气什么。”父亲摆摆手，倒也没强求。
  岑唯站在旁边，低头整理着手里的围巾，心里却莫名泛着一层说不清的涩意。
  她本想说“你和我们一起去”，可话到嘴边，只化作了一声叹息。
  新年的晨光照进巷子，照亮了街头巷尾挂满的大红灯笼，爆竹残屑还在街道路上冒着丝丝青烟。
  岑唯跟在父亲身后，手里提着果篮，身上披着红色的大衣，外人看来是再寻常不过的一家人拜年场景，街坊们都热情极了。
  “哎哟，老岑家今年来得早啊！”
  “唯唯也长大咯，模样越发标致了，打算啥时候带个女婿回来啊？”
  人群里是笑，调侃，热络的寒暄。父亲笑着应对，林湘也乐得合不拢嘴，连连说着“过年好，过年好”。
  岑唯就站在人群里，跟着一一笑着点头，打招呼，回礼，一切都做得恰到好处。
  可她心里空落落的。
  人声鼎沸的街头，欢喜像是一层热闹的幕布，将她和晏之之间昨夜残留的冷意死死包裹住。拜年队伍渐渐往前走。她不经意地回头，望了一眼巷子口。
  晏之果然没有追出来。
  只一瞬，她想起昨晚两人同床共枕时，那背对着她的肩膀，始终不曾转过来的背影。