“……我听见了。”岑唯揉着额角，“炕头湿了一片。”
  两人对视一眼，又一同望向天花板——老宅年久失修，这点小毛病并不稀奇。她们默契地叠起潮掉的褥子，顺势往炕尾挪了点，被子重新铺开，却只剩一半宽。
  “那只能靠我近一点了。”晏之道，语气并没什么波澜。
  岑唯抿了抿唇，没说什么，缩进那半褥中。晏之也在她身侧躺下，火炕还暖，被窝却窄，彼此的胳膊几乎是贴着的。
  她能感受到晏之的发丝拂过自己的颈侧，像一串细电流，一下一下，击得人心烦意乱。
  “你平时睡觉也这么不老实吗？”晏之忽然说，语气轻慢，像是笑。
  “哈？”岑唯没听懂。
  “你刚才翻了好几次身，差点把我卷走。”
  岑唯顿了一下：“……潮成那样，谁能睡得安稳？”
  “所以你是在焦虑潮湿，不是因为我睡在旁边咯。”晏之说这句话时，声音轻轻的，藏着一点试探的意味。
  岑唯心里“咯噔”一声，语气却故意冷静：“你想让我因为什么焦虑？”
  对方没接话，像是没必要解释，也不急着澄清。
  两人都没说话了，静得只剩雨落屋檐的声响。过了会儿，晏之突然动了动，似乎是把一角被子往她那边抵了抵。
  “你靠近一点。”她说，“别感冒了。”
  语调自然，却比雨滴更能在心中砸出一圈圈涟漪。
  岑唯下意识挪了挪，被窝更紧了。晏之的手臂就在身侧，稍一动，两人的指尖就能碰到。
  她忽然有点想装睡，却又怕被看出来，于是闭着眼，低声说：“你对你的朋友也这么好吗？”
  “没有。”晏之说，“我朋友很少。”
  “那现在对我这么热情，是因为我是……妹妹？”
  “是妹妹，”晏之更正她，语气听不出情绪，“但不止是。”
  岑唯睁开眼，那句话在她心里慢慢散开，却怎么都不敢往“喜欢”那个词上靠近。
  “你对别人也太好了。”她低声道，语调里带了点刻意的疏离。
  晏之却没有反驳，只道：“也许是你太容易满足。”
  空气凝了几秒，像两人都陷入某种自我否认的拉扯。
  接着，是一声更轻的动作——她感觉晏之的手，贴到了她掌心。没有握，只是贴着，像一块等待回应的暖玉。
  岑唯没躲，也没伸过去，只慢慢蜷起手指，把那只手包住了。
  晏之没动，只是微不可察地叹了口气。
  “你手怎么这么冷？”岑唯低声问。
  “你不是说我穿少了？”晏之语气淡淡的，却带着一点无奈，“你又不给我棉袄。”
  岑唯喉头动了动，似乎想说“明天就给你”，但话到嘴边，又觉得太直白了，便咽了回去。
  “别说话了。”她低声，“雨太响了，听不清你在说什么。”
  其实哪里是雨响，是心动的声音，已经盖过一切。
  天光透过窗纸渗进来时，岑唯是被冻醒的。
  不是炕不暖，是怀里的热源忽然动了动。她迷迷糊糊睁开眼，鼻尖先撞上一片温热的皮肤，带着冷杉香的呼吸拂在额头上——她整个人几乎趴在晏之身上，后颈压着对方的胳膊，左手还圈着她的腰，活活像只耍赖的猫。
  “……”
  岑唯的血液瞬间冲上头顶，连耳尖都烫得能煎蛋。
  她怎么会滚到晏之怀里？
  昨晚明明只是“手贴手”，怎么醒了就变成立体环绕式拥抱？
  晏之还没醒，睫毛在眼下投出浅影，唇角微微抿着，像是在做什么甜蜜的梦。
  被压住的胳膊动了动，却没推开她，反而无意识地往回拢了拢，把岑唯抱得更紧了些。
  “唔……”晏之的喉间溢出一声轻哼，眼睫颤了颤。
  岑唯吓得魂飞魄散，像被烫到似的猛地弹开，后背重重撞在墙上，发出“咚”的闷响。
  这一下彻底惊醒了晏之，她睁开眼，眼底还蒙着层睡意，看向岑唯的目光带着点茫然。
  “怎么了？”
  “没、没事！”岑唯的声音抖得像筛糠，手忙脚乱地往炕沿挪，差点摔下去，“我、我就是……想看看漏雨的地方干了没。”
  她的视线胡乱瞟着，不敢看晏之，却在余光里瞥见对方胳膊上那片被压出的红痕——是自己的印记。
  脸颊腾地又热了，像被谁扇了两巴掌。
  晏之坐起身，揉了揉被压麻的胳膊，目光落在岑唯通红的耳根上，忽然低低地笑了：“你昨晚……好像很怕我跑掉。”
  “谁、谁怕了！”岑唯梗着脖子反驳，手却下意识绞着衣角，“是炕太窄了！我睡觉不老实不行吗？”
  “行。”晏之点头，笑意却没散去，“但下次能不能轻点？我胳膊现在还麻。”
  这话像根羽毛，轻轻搔在岑唯心上，痒得她想找个地缝钻进去。
  她猛地掀开被子跳下床，动作快得像逃：“我、我去看看奶奶醒了没！”
  跑到门口时，她听见身后传来晏之的声音，好气又好笑：“我又没有怪你的意思。”
  岑唯的脚步顿了顿，手抓着门框，指节泛白。
  光从门缝漏进来，在她脚边投下亮斑，像昨晚没敢握紧的那只手——暖得发烫，又近得让人心慌。
  她没回头，只是飞快地跑出了屋，院子里的雨水在脚下咯吱作响，却盖不住那声几乎要从喉咙里跳出来的心跳。
  刚拐过墙角，就撞见端着水盆的奶奶，老人家眯着眼笑：“醒啦？脸怎么这么红？是不是炕烧得太旺了？”
  岑唯的舌头打了结，支支吾吾说不出话，只能看着奶奶把水盆递过来：
  “快洗把脸清醒清醒，我给你俩煮了甜粥，放了你爱吃的桂圆。”
  她低头接水盆时，听见奶奶在身后小声说：“北屋漏雨的地方我让你叔来修了，以后啊，炕够宽，不用挤着睡了。”
  岑唯的手一抖，水洒在脚背上，凉丝丝的，却烫得她眼眶发热。
  抬头时，看见晏之站在北屋门口，穿着她那件新棉袄，正望着她笑。
  粥香顺着风飘过来，混着煤炉的烟火气，把整个院子都染成了甜的。
  第48章 笑一个
  吃完早饭，碗筷还未收拾，奶奶就唠叨着要去隔壁串门，说是表婶家炖了羊肉，非让她去尝一尝。岑唯应了一声，低头慢慢把最后一口粥送进口中。
  晏之坐在对面，穿着她那件棉袄，正安安静静地看着她。那种安静，不是刻意保持距离的冷淡，而像一片刚下完雪的林子——沉着，又藏着点说不清的柔软。
  “我出去一会儿。”岑唯放下碗，声音不高。
  晏之眼神动了动：“去哪？”
  “……去看看我妈。”她顿了顿，避开她的目光。
  晏之没再追问，只“嗯”了一声，低头喝粥。
  岑唯穿上外套出了门。
  风有点凉，雨停了，但天还是灰扑扑的，像极了小时候放学忘了带伞，站在校门口抬头时看到的那种天。
  只是她已经很久没有妈妈撑伞了。
  岑唯提着一只塑料袋，里面是早上特意让奶奶多煮的桂圆粥，还有几样母亲生前喜欢的小点心——糖藕、绿豆糕，还有一支她记得很久的檀香。
  墓园在村口那片山坡上，沿着湿滑的石阶往上走，苔藓黏在鞋底，每一步都像踏进记忆深处的某段时光。
  墓碑前的土还潮着，昨夜那场雨冲刷了花叶，却洗不净石碑上的旧字。
  岑唯把袋子里的东西一一摆好，小心地擦了擦母亲的名字，才点燃了香，低声说：“妈，我来看你了。”
  风不大，但她还是轻轻压住了飘动的纸钱，烟气绕着她指尖打转。
  “你最爱喝奶奶煮的桂圆粥，我给你带来了。”她自言自语着，“我长大了，妈。”
  她停了一下，指尖缓缓抚过墓碑上那张照片，母亲的笑容一如记忆中温柔。
  继而眼神慢慢落下来：“很多话我以前不敢说，怕你担心……可现在，你也不会再骂我了，对吧？”
  她低头望着自己膝上的手指，忽然蜷了蜷，声音轻了些，这句话是从胸腔深处挤出来的：“我好像……喜欢上一个人了。”
  说出这句话时，她突然觉得周围很静，墓园四下无人，只有偶尔几声风过树梢。
  她低着头，嗓子开始发紧。
  “她是个很好的人，很好……但我不该喜欢她。我怕你要是知道了，会生气，会觉得我不正常……”
  “我喜欢她。我真的，很喜欢她。”
  岑唯的声音越来越低，最后几乎只剩气音。
  “可我也知道……我们不该是这样的关系。爸爸和奶奶也一定接受不了的，对吧……”
  说到这，她忽然停住了，眼泪像决了堤似的落下来。
  她抿了抿唇，眼眶有点热，“我也骗过自己，说这没什么，过段时间就好了。但我骗不了我自己。她每次靠近我，我就……连呼吸都不一样了。”