她犹豫再三，最终还是点开了视频通话界面，拨给了晏之。
  嘟——嘟——
  电话在第三声时被接起，画面里晏之刚走到一处窗边，阳光从她侧面洒下来，清晰地映出她眉眼的轮廓。
  “怎么突然打过来？”她声音里带着些许意外，却不冷淡，只是微微皱了皱眉，“你那边现在不是半夜了？”
  岑唯盯着屏幕，一时间竟有些怔住。
  画面里的晏之穿着一件白色毛衣，背后是一张桌子，上面堆着几本资料和一台笔记本电脑。窗外是白天清亮的街景，果然，她那边还是下午。
  “……我只是想试试看你会不会接。”她低头笑了笑，极轻微的醉意让她的声音变得软下来，“你现在在冰岛？”
  “嗯，在酒店休息。”晏之点点头，“你怎么喝酒了？”
  “罗池拉我去一个派对。”她轻描淡写地说着，忽然抬眼看她，眼神里带着点模糊的情绪，“你知道吗，今天有人……向我表白了。”
  晏之似乎愣了一下：“然后呢？”
  “然后我拒绝了。”她顿了顿，低笑一声，“我说她只是误以为喜欢。”
  对面没有声音，只是晏之的眉头轻轻动了一下，像是隐约察觉到了什么。
  岑唯仿佛被林澜的勇敢感染到，又或许是这微醺的夜晚让她短暂地脱离了理智，她咬了咬唇，忽然抬头，认真地望着屏幕那头的晏之。
  她沉默了片刻，又抬眼看着屏幕那头，语气不紧不慢，却像是带着点绕不开的问题：
  “你说，人和人之间，有没有可能……对彼此的情绪，其实是错觉？只因为某段经历，让一个人变得格外重要？”
  晏之望着她，像是思索，又像是回避那句话背后的含义，只淡淡地说：“有可能。但有时候，那些‘错觉’持续得太久，就不一定只是错觉了。”
  岑唯却忽然停了下来。她沉默了几秒，然后长长吐出一口气，像是放弃了什么似的，轻轻摇了摇头，笑了笑。
  “算了，我乱说的，别当真。”
  晏之依旧望着她，神情复杂，最终只是说了一句：“你今天……有点奇怪。”
  “是吗？”她低声笑了笑，声音有些飘。
  “不过，不管怎么样，还是祝你圣诞快乐。”晏之顿了顿，语气柔和，“注意身体。”
  通话挂断的瞬间，屏幕暗下去的那一刻，岑唯怔怔地看着自己的倒影，心里升起一阵淡淡的酸涩。
  那句她几乎要说出口的话，被她自己咽了下去。
  她从来都知道分寸。
  就算在内心深处泛起的情绪，已经在酒精的作用下微微摇晃，她仍知道自己该停在哪里。
  她们之间，隔着的不只是时差，不只是距离，甚至也不是那点暧昧不明的情愫，而是现实早已烙下的身份与关系——那层“姐妹”的边界。
  岑唯靠在椅背上，轻轻闭上眼，心里忽然浮现出那句自己对林澜说过的话：
  “喜欢，不该只是投射或仰望。”
  而她呢？她是不是也一直，在自欺欺人地仰望着某种虚幻的可能？
  窗外有雪开始落了下来，静悄悄的，没有声音。她听着自己心跳的节奏，缓慢，却沉稳。
  圣诞快乐，晏之。
  她在心里轻轻说了一遍，对她，也是对自己。
  ——
  圣诞氛围还没散去，跨年的热烈又再次袭来。
  时代广场外场。
  岑唯穿着羽绒外套，内搭干净利落的白毛衣，耳麦夹在围巾中。她站在摄像头前，一遍遍练习刚写好的开场稿。身边是人头攒动的跨年现场，氛围热烈。远处灯光秀正在测试，广场两侧的大屏播放着倒数预告。
  “ok！位置确认，灯光调整10度，麦收音良好，稳定频率72.5，准备试拍！”副导演举着对讲机指挥，一切看上去都很顺。
  这是岑唯第一次带队主导拍摄，内容是“城市跨年经济现象记录报道”——包含三个模块：一线采访+人流追踪数据+广场夜景实况。
  全部拍摄时间控制在3小时内，唯一窗口是晚上七点到十点之间。资料必须在31号中午前剪辑并提交平台审核。
  她早已为每一步做足准备：
  技术组两套设备，双机位同步拍摄；
  中继机固定缓存，每十分钟一存档；
  数据组安排了远程协助剪辑师盯现场素材上传。
  这是她第一个主要协调的项目，所有人都认为她“稳”。
  19:23，拍摄进行到第三段“采访街头摊商”环节。
  岑唯正拿着麦克风，边讲边带路：“……今年城市临时经济点位增长了28%，这在一定程度上——”
  话音未落，耳麦一阵杂音，紧接着副导演的声音夹着惊慌和失真：“主控电源跳闸！外录机异常！缓存没备份！”
  所有灯光瞬间熄灭一半，主镜头画面断讯，备用机延迟了两秒才启动，但没能接上录制主轨。
  岑唯怔了一下，第一反应是——主电没有稳压？可是他们前面刚刚做完检测，电流波动根本没问题！
  她立刻问：“远程上传那边呢？有没有成功抓帧？”
  “抓帧失败。”数据组长在寒风中满头是汗，“主机内存没自动启动缓存。可能是……热拔插后自动修复功能失效。”
  “你告诉我。”她看着对方，语气开始有些发紧，“我们刚才拍的三段，最关键的开场主镜头和商户采访——还在不在。”
  “都、全丢了……备份也没开成。”
  这句话像刀子一样砍在她胸口。
  她一时间说不出话，只听得耳边风声大作、人群嘈杂，她站在原地，指尖在颤。
  19:30，拍摄中断10分钟。
  副导演在一旁快速调度设备：“我们可以试图接回备用机，直接剪辑一个临时简版，把晚上的倒计时实况作为主轴先拍下。”
  “——没有用。”剪辑远程打来电话，“节奏全乱了，没有前段开场承接，这个版本播不了，逻辑断了。”
  “要不我们……补拍？”摄影师迟疑地看她。
  岑唯缓缓抬头，盯着广场另一头灯光璀璨的主舞台，成百上千的人正向那里涌去。
  补拍的时间窗口已经没了。
  街头采访对象早就撤摊。
  主舞台即将封控，主镜头位即将被撤。
  一切，已经回不去了。
  她强撑着气息走出人群，绕到一侧灯箱后，扶住广告栏杆的边缘。呼出的白气模糊了视线，她像泄了气的皮球，靠着墙缓缓蹲下来。
  手机一震，是秦冉的来电。
  她的手停在了接听键上，却最终没敢按。
  她知道，对方想听的不是解释，而是解决方案。可现在的她，甚至无法保证能站直。
  她第一次真正地意识到：“独立负责”，不是一个光鲜词汇。
  是你必须为所有人的期待、每个环节的缺口、每一点失误买单。
  “岑唯……”另一个实习生走过来，脸色发白，“对不起……我当时在处理采访稿备份，忘记提醒你后台开录。”
  “不是你的问题。”她的声音低得几乎听不见。
  “可这不是你一个人的错啊。”
  岑唯没有接话。她知道，团队出问题是系统性，但作为主导人，她不能推脱。
  这个坑，是她的。
  她把脸埋在手臂里，肩膀轻微颤抖，泪水在寒风中冰冷地凝结。她从没想过，第一次的跨年报道，不是一个漂亮的出场，而是一场完整的失控。
  19:48，她擦干眼泪，重新站起。
  给秦冉回拨了电话。
  “……出了技术事故，现场主拍数据全丢。我来写b方案，今晚之内给到你一个可以执行的应急脚本。”
  对方沉默良久，只说了一句：“别逞强，先上车休息。我让后备组过来接你们。”
  她“嗯”了一声，转头去集合所有人，简单交代收队安排，再三确认每一组人手没出安全事故，才钻进拍摄车的后排。
  车门一关上，她整个人靠着窗，闭上眼，心里有一瞬间的空白。
  她不是没想过失败。
  只是从没想过，会失败得这么彻底。
  车窗外是越来越炽亮的灯火。城市准备迎来新年，而她正从职业生涯的起点，咬着牙，一步步往回爬。
  第33章 心引力
  凌晨两点。
  岑唯从车上下来，步伐虚浮，凉风顺着衣角钻进骨缝，拖着她早已麻木的意识向现实靠近。脚下像踩着散落的碎石，每一步都让她心底的疲惫更深一层。
  办公楼在夜色中仿佛一座沉默的塔楼，反光玻璃上映出她被撕裂的影子，支离破碎。
  她没有按电梯，而是顺着楼道一步步走上去。楼道里很静，只有她鞋跟敲击水泥地的声音回荡，一声声把她的脆弱敲进缝隙。
  她低头看了眼手机，屏幕光照亮了她疲倦的脸。主控组长的回复已读，她的b方案草稿发得比预计早十五分钟，剪辑师连夜进组赶工，替补小组把破损画面临时修复完毕，风控预案也上线。